【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 伊謝爾倫要塞】

這兩天如果各位經(jīng)常在網(wǎng)上沖浪，總會刷到很多奇怪的抗戰(zhàn)圖，還有人在喊著什么上海堡壘、防守新加坡、紐約永不陷落之類的口號。

這其實是發(fā)售了一年多的科幻第三人稱視角多人合作游戲《絕地潛兵2》《Helldivers II》的新活動。

游戲的主要內(nèi)容就是在未來的銀河，人類形成了一個類似于《星際傘兵》那樣的聯(lián)合政府，在銀河系中攻城略地，與蟲族、機器人、光能族三方進行激烈的拉鋸戰(zhàn)。

作為一款多人合作游戲，絕地潛兵2最大的特點，其實是采取了一種角色扮演的跑團機制，所有玩家根據(jù)官方妝扮的指揮部和敵人，扮演如同耗材一樣的士兵，在銀河上進行絲毫不在意生命損失的戰(zhàn)爭。

按照游戲設(shè)定，當(dāng)一個星球上玩家的活躍程度超過官方設(shè)定的門檻后，這顆星球就為玩家所占領(lǐng)，反之星球則丟失。這需要玩家們通過類似于劇本殺的方式，在游玩時自身充分代入角色，才能獲得很好的游戲體驗。

幸好這個世界從來不缺乏這種熱情的玩家，加之又是國內(nèi)外很受歡迎的宇宙科幻題材，游戲的素質(zhì)和玩梗等方面也做的很不錯，《絕地潛兵2》一度在線人數(shù)突破60萬，而且在重大劇情戰(zhàn)役期間也能穩(wěn)定有40萬玩家在線奮戰(zhàn)，并獲得了多次“最佳運營”的獎項。

當(dāng)然，花無百日紅，瑞典有蠢驢，索尼的一次強迫PSN賬號綁定騷操作，加上連續(xù)兩次官方否定了玩家努力，傲慢地將戰(zhàn)果強行反轉(zhuǎn)，導(dǎo)致游戲運營一年多后，穩(wěn)定的活躍玩家數(shù)量降至十來萬……

自然而然，一次重大的系統(tǒng)與劇情更新，將成為游戲很好的強心劑，于是Arrowhead箭頭制作組和劇情的總負(fù)責(zé)人喬爾Joel，選擇開啟超級地球保衛(wèi)戰(zhàn)，曾被地球打的差點亡族滅種的光能族帶著積攢了百年的四千萬艦隊，對著人類的母星：超級地球而來。

母星情節(jié)

在科幻作品的諸多不成文規(guī)則中，有一條較為常見的就是，一個文明無論多么發(fā)達，母星往往是其最重要的精神寄托（除非像三體那樣對自家孩子百般折磨），這種寄托表現(xiàn)既可以是和流浪地球一樣帶著地球跑路，也可以如銀河英雄傳說那樣魔怔的邪教。

母星被入侵也是常見的劇情高潮，無論是戰(zhàn)錘40K如神話般塑造的大拜壽泰拉圍城，還是質(zhì)量效應(yīng)光環(huán)頂級游戲作品系列的終局，在母星/地球上保衛(wèi)家園和人民的戰(zhàn)斗，永遠是最熱血、最激烈、也是最有代入感的劇情。而在本來就是靠角色扮演推動的絕地潛兵里，這種代入感更是被放大了許多倍。

超級地球保衛(wèi)戰(zhàn)

作為基本上一次游戲只能有一次最佳效果的母星保衛(wèi)戰(zhàn)，Arrowhead也做出了特殊的內(nèi)容。除了新增NPC士兵和玩家一起戰(zhàn)斗等常規(guī)更新外，超級地球上分布著七個大城市，這七個戰(zhàn)場的存亡將決定這次保衛(wèi)戰(zhàn)會成功還是失敗。

七天陣亡一億人，戰(zhàn)錘40K都不敢隨便碰觸的數(shù)字

而七座城市的名字也頗有整活內(nèi)涵

其中這三座城市相對更為重要：

YORK SUPREME，中譯為棒約克（惡搞了下棒約翰），超級紐約； PROSPERITY CITY，中譯為榮城，超級斯德哥爾摩，這個世界的首都，制作組所在地； EQUALITY-ON-SEA，中譯仰齊浜，超級上海，不僅名字直接用on-sea來“機翻”上海，還惡搞了下洋涇浜。

藍色百分比代表玩家（地球方）的抵抗力度，紫色百分比代表外星人的攻擊強度，兩者的差值決定城市是逐步淪陷還是逐步收復(fù)

5月20日活動開始后，鷹都、緬城、超級上海相繼開放，潛兵們也自然回到超級地球開始抵抗。一開始游戲熱度并未太高，但是作為國際化大都市又是各種梗多到爆的魔都，還是有一些有趣的梗圖開始流傳。

尤其是EQUALITY-ON-SEA的名字中代表著平等，產(chǎn)生了各種喜感

這位是真上海人

隨著游戲的推進，鷹都、緬城和隨后的行政中心很快相繼陷落，但是由于中國玩家占了總體量的半數(shù)，并且普遍技術(shù)過人效率高超，城市進度雖然也一度降至不足20%，但其下降速度遠比制作組預(yù)想的要慢。

中國玩家采用的精彩游擊戰(zhàn)術(shù)以及對武器出人意料的運用（例如成功擊落光能族的巨大浮空炮艦），很快便引起了官方乃至全球玩家的關(guān)注和贊賞

按照官方的構(gòu)想，在前面的城市陷落后，后面的城市按照替代順序自動同時開啟，所以給上海設(shè)定了一個當(dāng)時相對很強的攻擊強度，就下班休息了——但是他們忽視了，當(dāng)越來越多的巧合被挖出來后，游戲的性質(zhì)似乎逐漸發(fā)生了變化。

如果將超級上海的范圍和抗日淪陷區(qū)重合一下的話……

隨著各種深埋在DNA和記憶中的覺醒，箭頭制作組完全沒有想到，因為整個游戲的扮演氛圍過于濃重，導(dǎo)致“長城守望”副本在《Easy Red2》后居然也被他們給觸發(fā)了？

一百年前我不在，一百年后我不走

退坑的老兵們紛紛回坑，周末休息的玩家奔走聯(lián)絡(luò)，半是戲謔，半是嚴(yán)肅扮演，賽博淞滬會戰(zhàn)正式打響。

兩天周末，中國的潛兵們在許多國外友人的幫助下，頂著當(dāng)時最高6.6%的攻擊壓力，硬是將上海的防御進度從低點打回到了77%，讓所有外國玩家對中國潛兵有了驚喜和興趣，也把箭頭制作組急得團團轉(zhuǎn)。

“見鬼，他們不是說著玩的”

角色扮演游戲一般是有劇本的，哪怕是幾十萬人的角色扮演。箭頭制作組原本的計劃是六大城市逐一陷落，最終在超級地球首都也就是他們所在的斯德哥爾摩一決勝負(fù)。但這么打下去，如果光能兵力在上海耗盡，整個劇本很可能玩砸，引發(fā)很沒面子的的后果。

偷襲上海，偷襲美國，然后攻打新加坡……你這個劇本有點眼熟

經(jīng)過再一次更新，歐洲總部布魯塞爾開放，但殺紅眼的玩家甚至根本沒意識到另一個戰(zhàn)場已經(jīng)開啟，超級地球的行政總部不到一天也宣告毀滅。

當(dāng)然，作為活動的主辦者，只要思想夠滑坡，辦法總比困難多：制作組在5月26日連續(xù)快速開放了紐約和新加坡戰(zhàn)場，并大幅提升了所有戰(zhàn)場的攻擊強度。尤其在紐約，開放和強度調(diào)整的時間點特意選在了當(dāng)?shù)氐纳钜埂@下好了，另一個國家的歷史記憶也覺醒了。

除了同時加大對三個城市的攻擊外，地球指揮部的各種指令也是真真假假，一個保護人員撤離的全球任務(wù)卡在最后2%失敗，讓玩家們的士氣大受打擊，后面另一個遠征機器人修復(fù)超級防御兵器（dss民主空間站）的任務(wù)更讓人心生疑惑。

尤其現(xiàn)實也在影響著這場賽博抗戰(zhàn)——外星人的攻擊不會停止，但是玩家們終究還是要睡覺和上學(xué)的，這個空窗期怎么辦呢？

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上那句“只有外星人才能讓中美聯(lián)合起來”的搞笑語言，終于一語成讖

隨著貼吧、reddit、微博、X上的號召，中美玩家開始背靠背的抵抗，互相在對方休息和工作的時候，為對方的城市抗擊侵略者。一場跨時區(qū)、“小紅書大對賬”般的全球協(xié)作悄然成型，以至于很多美國玩家都在感嘆：“我從來沒想過我會和一個中國人/共產(chǎn)主義者并肩死戰(zhàn)。”

但是如果是和一個潛兵/朋友呢？

嗯，我可以。

這場賽博防衛(wèi)戰(zhàn)也開始隨著越來越多的互動，在網(wǎng)絡(luò)上醞釀出了新的流量熱點。許多不玩游戲的吃瓜群眾也被各種短視頻吸引過來，關(guān)注著這場有趣又帶點嚴(yán)肅的戰(zhàn)爭。

這個比喻的確非常有趣，讓不玩游戲的人也能有了微妙的代入感

鏖戰(zhàn)

隨著戰(zhàn)爭逐步進入白熱化，流量越來越多，許多微信群、QQ群都在熱烈討論著這場地球保衛(wèi)戰(zhàn)，幾乎每一個曾經(jīng)的老兵都重新下載游戲詢問著應(yīng)該如何配裝；《深巖銀河》《模擬飛行》等其他游戲的玩家也紛紛趕來支援；數(shù)不清的新人購買游戲笨拙地進入戰(zhàn)場，奮戰(zhàn)了一周的主播們則開始了速成班，以老帶新開展臨時光能專項學(xué)習(xí)班——雖然是一個小小的虛擬戰(zhàn)場，其態(tài)勢卻與歷史上那些真實發(fā)生過的保家衛(wèi)國之戰(zhàn)產(chǎn)生了微妙的重疊感。

八百壯士當(dāng)時也有頗多的民眾隔河觀戰(zhàn)

一老帶三新的速成班在當(dāng)時的主播中比比皆是

當(dāng)然，玩家的抵抗雖然超過了制作組的預(yù)想，但終究沒有超過極限，尤其是這個游戲畢竟有相當(dāng)多的玩家沒有參與社交媒體，所以隨著時間一分一秒的流逝，三個城市的抵抗最終在5月28日看似要走到終點。

孤注一擲

隨著新加坡的淪陷，紐約和上海面對的攻勢達到了驚人的強度。上海雖然得到了幫助，頂著6.6的攻擊力度在奮力反擊，紐約則很快到了淪陷的邊緣。

按照制作組的計劃，玩家們只是各自在分頭抵抗，或者因為本土失敗，抱著以鄰為壑的心態(tài)看著別的地區(qū)玩家同樣失敗。

隨著一個又一個城市的陷落，玩家面對的懲罰和攻擊壓力也會逐步增大，最終玩家還是要退守他們的斯德哥爾摩，讓瑞典享受人類最后希望的榮光。

但是玩家們說：你們也配？

美國玩家的號召書，注意端午節(jié)

最終在北京時間5月28日下午4點，美國玩家們面對紐約幾乎不可能成功防守的情況下，決定放棄自己的家園，趁著外星人的攻擊壓力尚未達到最大，盡可能地為上海爭取更多的時間，并孤注一擲地加速修復(fù)超級地圖兵器民主空間站（dss）。

游戲運營一年多后仍在堅持的玩家，多數(shù)已非常深入地代入角色，同時，玩家群體本身也高度追求成就感和集體榮譽。在這一刻，整個活動也從溝通理解，合作協(xié)助，走到了世界團結(jié)的層次。

當(dāng)情感到了的時候，大量的藝術(shù)創(chuàng)作就開始涌現(xiàn)

西方玩家的破釜沉舟，徹底撕碎了制作組預(yù)想中的各個擊破劇本。當(dāng)紐約最終即將淪陷的時候，上海面對整個活動以來最高的6.6強度，依然倔強著閃爍著阿克西斯推離地球一樣顏色的綠光。

決戰(zhàn)

再一次，當(dāng)?shù)厍蛏蟽H剩上海在抵抗的時候，攻擊強度不僅達到了空前絕后的7.8%，各種最強的懲罰，包括引發(fā)國人PTSD的缺藥少彈，也砸到了還在戰(zhàn)斗的潛兵頭上：

空前絕后的7.8強度，幾乎壓垮了每一個還在抵抗的中國潛兵。當(dāng)時許多主播默默把直播間的BGM改成了《神圣的戰(zhàn)爭》《保衛(wèi)黃河》《中國軍魂》，因為當(dāng)時已經(jīng)夜里9點，沒人知道還有多少潛兵能在苦戰(zhàn)一周后還能熬夜奮戰(zhàn)，讓上海堅持到3天后的端午節(jié)。

但是在這個時候，失去家園的全球玩家開始潮水一般地涌入上海：

這里已經(jīng)不再是仰齊浜，而是賽博斯大林格勒

一寸進度一寸血，十萬玩家十萬軍

逆轉(zhuǎn)

雖然在所有玩家團結(jié)一致奮力抵抗下戰(zhàn)線屹立不倒，但親身經(jīng)歷過此前戰(zhàn)斗的玩家們都明白，當(dāng)深夜來臨的時候，戰(zhàn)線還是無法堅持。

結(jié)果就如同海盜船上的亡靈大軍一樣，民主空間站因為美國和歐洲玩家的奮戰(zhàn)，提前最少兩個小時趕到了地球——

這個原本預(yù)定在首都保衛(wèi)戰(zhàn)時加入的空間站，帶來了豐富的補給，將之前缺藥少彈的窘迫一掃而空，如蜂群一樣的飛鷹戰(zhàn)斗機再次翱翔在上海上空，肆意掃射著光能登陸艦，太空中的異形戰(zhàn)艦被大批的摧毀，外星人的攻擊力度從7.8暴跌到3.6，戰(zhàn)線被瘋狂地推了回去。

直到這一決定性時刻的來臨，大家才最終確認(rèn)，全球玩家們團結(jié)一致，終于把制作組內(nèi)定于自己的榮譽，從他們手中奪了回來。

紐約倒在了黎明之前，但是紐約帶來了勝利

紐約的犧牲、同樣72小時的傳奇搶修，同樣的最后時刻趕到戰(zhàn)場全軍士氣大振，讓中國玩家提議將空間站改名約克敦號

終局

當(dāng)5月29日，上海進度推進到接近100%的時候，玩家們才發(fā)現(xiàn)進度不能推進了——游戲中根本沒制作上海防守成功的內(nèi)容。

對于制作組挽尊一樣的解釋“由于仍在進行的入侵，上海無法徹底擊敗光能族，艦隊未被殲滅前戰(zhàn)斗不會停止”，并尷尬地開放了那個在全球玩家浴血奮戰(zhàn)時卻始終未被攻擊的“安全區(qū)”斯德哥爾摩，玩家們已經(jīng)不屑于再看這些拙劣的表演了。

全球大團結(jié)，只有瑞典和入侵者友好去了

甚至連中國的運營都開始整活，把頭像換成了光能族的標(biāo)志

有趣的是，受傷的除了制作組，還有部分韓國人——這次幾乎所有玩家都知道，只要堅持到31號中國就會放假，大量的中國玩家一定會守住地球，因為中國的端午假期要到了。

地獄笑話

最終，在北京時間5月30日7點，端午假期開始的晚上，光能族覆滅，這次熱血又戲謔、激情又帶點戲精的全球活動接近了尾聲。

這場席卷全球玩家社群的非凡事件，無意間揭示了一種“中國故事”的新維度：現(xiàn)在看來中國故事，不僅只有中國的故事和中國人講的故事，現(xiàn)在又多了一種中國人參與的故事了。

而這一相當(dāng)量級的破圈，除了玩梗、保家衛(wèi)國、中美合作打外星人、全世界人民大團結(jié)這些人民群眾喜聞樂見的內(nèi)容之外，超乎尋常的熱度也有非常獨特的理由。

群眾視角

藝術(shù)作品其實是很難從群眾視角去創(chuàng)作的，不僅是因為西方敘事早就習(xí)慣了個人英雄主義，將視角集中在部分角色上，幾乎已經(jīng)成了因為制作難度和欣賞門檻帶來的硬性要求。

就算是現(xiàn)在開始逐漸認(rèn)為強調(diào)集體力量的作品——哪吒2也好，流浪地球2也罷，鏡頭多數(shù)聚焦于個體英雄上，依然是大眾順利能夠欣賞作品的前提。無論是用金箍棒捅開天元鼎還是中國航天飛行隊50歲出列，也得有敖光和張鵬來帶這個頭，在游戲里面就更罕見了，《未竟》的水簾洞里最后干脆只有天命人孤單一人。

黑神話讓我們體驗到了“學(xué)習(xí)他，成為他，超越他”，但所有人都疑惑已經(jīng)是孤身一人了，然后怎么辦，怎么打？這次全球活動給出了回答

而《絕地潛兵》系列游戲，恰恰所有玩家扮演的是沒有面孔如同耗材一般的士兵，這就導(dǎo)致本次超級地球保衛(wèi)戰(zhàn)活動，從來就沒有出現(xiàn)過任何一個英雄，也沒有任何能讓人記住的領(lǐng)頭人，玩家們只是在聊天群和論壇上互相聯(lián)絡(luò)、號召，甚至沒有任何強迫的命令，但是全球玩家們就是一起參與，并且爆發(fā)出了掀翻官方桌子的凝聚力。

這是現(xiàn)在文藝創(chuàng)作中極為罕見的群體敘事——人民視角。而正是因為這一成功而又罕見的人民視角，才讓玩家和觀眾們輕易地參與了進來，帶來了如此破圈的熱度成就。

當(dāng)然，總會有人說，這一切都是虛擬的，是自嗨，是戲精。但是作為游戲玩家來說，最注重的游戲樂趣之一——體驗感，本來就是來自于對游戲的投入，體驗感本來就是游戲這種藝術(shù)形式的主要追求。

游戲是虛擬的，故事是編纂的，體驗是代入的，但這些都沒有關(guān)系，因為熱情是真實的，意志是可見的，情感是切實存在的。這一次的故事，已然可以載入游戲與流行文化史冊，并讓包括云玩家在內(nèi)的每一位親歷者長久銘記，這就足夠了。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。