清晨五時，天幕尚濃如墨，我的書房早已亮了燈。書桌之上，未及批改的作業本堆疊如山，稿紙上新添的字跡未干，旁邊卻赫然躺著幾張水電費催繳單。我捧起茶杯，凝視著那薄薄幾張紙片，恍如千斤重物壓來——生活總是不留情面，追討得如此急切。錢袋早已干癟，這些賬單仿佛一張張緊貼在我心上的膏藥，又涼又黏，令人心頭沉甸甸的。

當年執情如火，滿心熱忱撲向寫作與講臺，以為文字與知識便是靈魂的食糧。如今我每日往返于課堂與書房，在筆尖與粉筆末之間跋涉，曾經輕盈的憧憬卻漸漸在奔波中沉重起來。清冷孤燈之下，我時常翻看舊日詩稿，那時筆下流淌著“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的意氣。而如今，每每攤開稿紙，竟似面對巍然不可攀的山嶺，手中的筆，又輕飄得如同無力的羽毛。杜甫“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的句子，此刻竟在我身上又活了過來，成了照我現狀的鏡子。

生活里那些瑣事，偏又像細密不絕的蛛絲，悄無聲息地纏繞上來。今日水管壞了，明日孩子又要繳款，后日老父身體不適……我每每伏案凝神，正要沉入思想深處，這些雜事便如野蜂嗡嗡而至，蜇破好不容易聚攏的專注。我不得不一次次放下筆，或奔忙于修理，或焦慮于醫院，身心皆被這些無法回避的瑣碎撕扯著。它們如同塵埃，無處不在，無聲無息卻足以覆蓋所有夢想的光澤，使無數個夜里的燈下時光，如被蟲蛀蝕的葉子，終歸零落于地。

家人終于忍不住嘆息：“你日夜伏案，稿費卻微薄如紙，何不尋些更實在的營生？”他的眉頭緊蹙，聲音里滿是憂慮與無奈。老友亦勸我：“時代洪流如此，何必執著于這清貧的文字？”他們的話句句如針，扎在心頭，刺穿了我強撐的平靜。我回應的笑容，勉強掛在臉上，心底卻早已翻涌起一片苦澀的浪濤。我一時啞口無言，只覺自己竟像站在了曠野風口上，四面八方的風都在撕扯我，而我只能死死抱住自己內心那點微弱搖曳的燈火，生怕它倏忽熄滅。

然而，每當站在講臺前，看到學生們清澈眼神中閃爍的期待，我便又覺一股暖流注入胸膛。粉筆灰在陽光里輕輕飛舞，如同細雪飄落，我轉身板書，心內卻如靜水流深。一次，講解李商隱“春蠶到死絲方盡”時，一個學生忽然抬頭，眼中倏然點亮了頓悟的火花。那一刻，我仿佛看見知識之薪火無聲傳遞，精神的種子悄然萌發——瞬間，所有重壓與孤寂都如潮水退去，唯留講臺這一方圣土，讓我短暫地掙脫了塵網，獲得了精神的舒展。

某日，我在舊書攤偶然翻到一冊泛黃的《東坡全集》，隨手翻開，竟見“人生如逆旅，我亦是行人”的句子赫然紙上。我的心猛地一震，仿佛被一道光照亮：原來這沉重的跋涉，竟也是靈魂行路者必經的宿命。我慢慢踱步回家，深秋的風吹過，落葉簌簌作響，如時間的低語。我忽然領悟，真正的堅守，原非固執地對抗外界，而是讓內心如古井般澄澈，能映照風雨卻不為其所擾。那些不被理解的孤寂，竟成了淬煉我心智的爐火，在默然燃燒中，熔鑄出更堅韌的質地。

而今，書桌抽屜里那些退稿信，已在我手中被折成了紙船模樣。我將它們鋪展開來，竟排列成了星河蜿蜒的形狀。是啊，縱使文字之路坎坷多歧，縱然凡俗煙火嗆人眼鼻，但筆尖每一點墨痕的滲透，講臺上每一次無聲的交流，都如暗夜中不滅的星子——它們所承載的，正是人性深處對不朽的向往。

生命里所有不被理解的孤勇，所有飽含塵灰的跋涉，終究會凝成靈魂深處不可磨滅的印記。當世界在黎明翻身之際，總有人先于他人點亮了燈——此光雖然微弱，卻足以照亮自己，也隱約為后來者標示方向。那些執拗的墨痕，既抵抗著塵埃的覆蓋，也證明著靈魂對塵網的不屈突圍。

靜言(孫靜)