最近看到5月第四周MPV銷量排行榜，騰勢(shì)D9、別克GL8這些老面孔依然穩(wěn)坐前排，魏牌高山?jīng)_到第四，傳祺M6勉強(qiáng)擠進(jìn)前十。乍一看不過(guò)是場(chǎng)普通的銷量競(jìng)賽，細(xì)想?yún)s透著幾分荒誕——我們到底需要多少輛MPV？車(chē)企們又在為什么樣的生活造車(chē)？

記得十年前路上跑的MPV，不是公司商務(wù)車(chē)就是個(gè)體戶拉貨用。現(xiàn)在可好，隨便一個(gè)小區(qū)地庫(kù)都能找出三四輛"高端家用MPV"，后排帶航空座椅的，中控屏比我家電視還大的，號(hào)稱能當(dāng)移動(dòng)會(huì)議室的。某車(chē)企老總前陣子還夸口說(shuō)"中國(guó)家庭第二輛車(chē)必須是MPV"，聽(tīng)得人直發(fā)懵。普通工薪家庭買(mǎi)輛三十多萬(wàn)的MPV，就為了周末帶老人孩子去趟郊區(qū)？這到底是消費(fèi)升級(jí)還是被營(yíng)銷話術(shù)洗了腦？

更魔幻的是銷量數(shù)字背后的生存圖景。五菱宏光PLUS賣(mài)116輛，傳祺E8新能源賣(mài)281輛，這些相對(duì)親民的車(chē)型在榜單末尾苦苦掙扎。反倒是那些定價(jià)動(dòng)輒四五十萬(wàn)的"豪華MPV"，個(gè)個(gè)銷量飄紅。某新勢(shì)力品牌銷售跟我交底："現(xiàn)在買(mǎi)MPV的客戶分兩種，要么是公司抵稅用的，要么就是被小紅書(shū)種草的中產(chǎn)寶媽。"難怪車(chē)企都搶著給MPV裝冰箱彩電，畢竟收割焦慮比解決剛需來(lái)錢(qián)快。

有個(gè)做汽配生意的朋友算過(guò)賬：同樣成本的SUV和MPV，后者定價(jià)能高出15萬(wàn)，就因?yàn)檐?chē)企給MPV貼上了"家庭第二空間"的標(biāo)簽。最諷刺的是某款熱銷MPV的廣告語(yǔ)——"給孩子移動(dòng)的城堡"，結(jié)果實(shí)車(chē)第三排坐墊薄得像煎餅，緊急剎車(chē)時(shí)小孩能撞到前排扶手箱。這哪是城堡啊，分明是移動(dòng)的消費(fèi)主義樣板間。

想起去年在云南山區(qū)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：十幾個(gè)留守兒童擠在五菱宏光里上學(xué)，車(chē)門(mén)關(guān)不嚴(yán)就用繩子捆著。他們的父母在城里打工，可能正幫著組裝那些帶座椅按摩的豪華MPV。同一個(gè)國(guó)家的汽車(chē)市場(chǎng)，有人討論車(chē)載香氛用什么牌子，有人發(fā)愁雨季面包車(chē)漏不漏水。當(dāng)車(chē)企把MPV造成階級(jí)符號(hào)時(shí)，是否還記得汽車(chē)最本質(zhì)的價(jià)值是載著人們抵達(dá)想去的地方？

每次路過(guò)小學(xué)門(mén)口，看著那些價(jià)值百萬(wàn)的MPV排隊(duì)接孩子，總想起作家劉亮程那句話："有些東西不是越貴越好，而是剛好夠用最好。"我們當(dāng)然樂(lè)見(jiàn)國(guó)產(chǎn)車(chē)沖擊高端市場(chǎng)，但當(dāng)整個(gè)行業(yè)都在比誰(shuí)的車(chē)載冰箱容量大、誰(shuí)的航空座椅按鍵多時(shí)，是不是該有人問(wèn)問(wèn)：普通家庭真需要這些嗎？菜場(chǎng)門(mén)口停著的那些生銹面包車(chē)，或許比4S店里的展車(chē)更能詮釋什么是真正的"家用車(chē)"。

下次再看到MPV銷量榜，建議各位數(shù)數(shù)上榜車(chē)型里有幾個(gè)后排能平放一張標(biāo)準(zhǔn)病床。這個(gè)突如其來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，或許能讓我們看清哪些車(chē)是為體面生活造的，哪些車(chē)真正為生活造的。畢竟評(píng)判車(chē)企的標(biāo)準(zhǔn)不該只是財(cái)報(bào)數(shù)字，還有他們讓多少普通人體面地坐上了適合的車(chē)。