今日五月初九，麥香盈門，芒種在望。

時間走到小滿和芒種的端口，江南早稻初插，北地小麥即將黃熟。五月初九恰好夾在這兩個節氣之間，被祖輩們看作“承上啟下”的轉折點——“一腳邁進盛夏，一手攥著希望”。俗諺說：“初九不備，芒種跑飛。”意思是這天若不預早備下心思和糧食，往后季節易生變數。

三件“備物”：從廚房到心頭，豐收與團圓的煙火氣

第一備：新麥麥餅——糧足人安，開門見喜

芒種前的大麥熟了，舊糧清倉，新麥下鍋，小麥餅就是第一份“備物”。家家戶戶趁天晴，把剛收的新麥磨成面粉，和水、撒鹽，搟薄烙成香噴噴的麥餅。吃起來咬勁十足，齒頰留香，儲藏時用篾簍墊底透氣，一家人忙累了撕一塊，能頂一天的力氣。

麥餅在這里，不僅是果腹，更是“豐年的見證”——誰家新麥香，誰家來年旺。小時候，每咬下一口麥餅，總能感覺到莊稼漢的踏實勁兒。麥香里，藏著一年辛苦的盼頭。

第二備：鮮豆豆腐——清寧順口，夏日無憂

初夏正是豆類豐收、豆腐新鮮的最佳時節。此刻的豆腐水嫩細膩，鮮香四溢。做豆腐本不容易，家家戶戶都講究親手點漿，濾布包出白嫩豆腐，仿佛一點點把夏天的安穩攏在手里。

豆腐象征著順心如意。民謠常說：“初九吃豆腐，心口不發苦。”一碗嫩豆腐，或涼拌或下湯，入口即化，早已成了各家餐桌上的日常“幸事”。

新鮮豆腐切塊，鍋里燒熱油，蒜瓣爆香，下豆腐輕輕翻炒，加點鹽，蔥花收尾。若愛生菜，可撒把洗凈的菜葉，同炒出鍋。配一碗小米粥，可解六月暑氣。

第三備：家雞雞蛋——吉祥團圓，日日圓滿

老一輩講：五月初九不可缺雞蛋，圖個六合大吉，家人團圓。每逢農忙，母雞下蛋更稠密，村里阿婆愛把雞蛋攢出來，或蒸或煮，分給孩子們。無論平頭百姓還是富貴人家，一只蛋都能送來綿長的好彩頭。

有趣的是，有些地方還在初九煮“花煮蛋”，即在蛋殼上畫上小麥、稻谷、蔬菜等圖案，寓意五谷豐登。孩子們分著吃完，呵呵直笑，心頭仿佛也裝滿了幸福。

時光不緊不慢地流過老屋。五月初九，看似無名草木，實在有著豐盈的滋味和溫度。一鍋麥餅，一碗豆腐，一只雞蛋，不只養人，更養心。它們不是為了把日子過得多華麗，而是讓日子在無形中“落地生根”。芒種前夕的三樣備物，是一代代人用煙火氣許下的豐收誓言，更是一份對平安團圓的執念和守望。