波伏瓦有分欄寫作的習(xí)慣，1926年，她進(jìn)入索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，并開始寫筆記。將一本普通的細(xì)方格硬皮筆記本分成兩欄，左邊較小的那一欄記錄正在閱讀書籍的片段，右邊較大的那一欄內(nèi)容更繁雜些，大部分是日記或隨想，也夾雜著寫給朋友的書信底稿、小說構(gòu)思的提綱、學(xué)習(xí)計(jì)劃或年度總結(jié)，這就是《青春手記》最初的模樣。

彼時(shí)，18歲的哲學(xué)生波伏瓦正經(jīng)歷與家人關(guān)系的惡化，她無法接受父母為她安排好的“晉升之路”，也不認(rèn)為學(xué)習(xí)上的天賦和優(yōu)越的智力水平只是女性立足于上流社會(huì)的籌碼。確實(shí)，這位于1929年（時(shí)年21歲）就通過了哲學(xué)教師資格考試，能熟練閱讀希臘文哲學(xué)著作的超級(jí)學(xué)霸，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著另一份清醒的洞察，這是對(duì)法國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的人文主義轉(zhuǎn)向的回應(yīng)。雖然這一轉(zhuǎn)向在男性的世界里已經(jīng)持續(xù)百年，而對(duì)女性來說，卻仍是一扇不一定能打開的新世界的大門。野心勃勃的波伏瓦愿意在現(xiàn)代人文世界里重塑自身的命運(yùn)，即便這必然會(huì)導(dǎo)致她與家庭及傳統(tǒng)的決裂。

完全可以說，波伏瓦對(duì)20世紀(jì)的女性命運(yùn)，特別是女性知識(shí)分子的命運(yùn)，是有著先知般的敏銳的，這敏銳完全來自于對(duì)自身處境的深刻認(rèn)識(shí)，以及不斷的自我調(diào)整和自我發(fā)見。在這個(gè)意義上，性別議題或是存在主義哲學(xué)，都是在以“問題/結(jié)論”的方式來理解現(xiàn)代人文世界，而作家立足于個(gè)人，立足于當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作，使用的卻是“呈現(xiàn)/代入”的方式。

在法國(guó)文壇，波伏瓦的非虛構(gòu)寫作一直都與她的小說一樣知名，且近年來，這些筆記、游記和回憶錄在文學(xué)界的地位還在不斷上升。這當(dāng)然與非虛構(gòu)文體在全世界范圍內(nèi)的盛行密切相關(guān)，但更重要的，可能是這些直接指涉寫作者個(gè)人經(jīng)歷和思想的文字能以更非同尋常的現(xiàn)實(shí)感和更去技巧化的表達(dá)直接征服讀者。像回憶錄《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》《歲月的力量》，文化游記《美國(guó)紀(jì)行》這樣的作品，無不表現(xiàn)出波伏瓦對(duì)各種非虛構(gòu)文體的駕馭能力。

然而《青春手記》，卻是在她寫作之初，在還沒有掌握更成熟的寫作技巧，甚至還未產(chǎn)生更明晰的文體意識(shí)的情況下，在不經(jīng)意之間寫作而成的。一條隨意劃過的分欄線，從形式上確保了這些記錄的原生面貌，它不但被用于區(qū)隔，更直接表現(xiàn)出作者的智性生活中強(qiáng)烈的內(nèi)在交流的渴望。

筆記寫作一般會(huì)被認(rèn)為是一種沉浸式的寫作，將自己完全投入，敞開，事無巨細(xì)，娓娓道來。雖然沒有日記體那么私密，但也以記錄日常及即刻的情感為主，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和實(shí)時(shí)性。廣義上說，筆記體屬于散文體的一種，在存在主義哲者的觀念中，散文寫作的地位是很優(yōu)越的，比如薩特就在《什么是寫作》中探討過詩(shī)與散文的區(qū)別。他認(rèn)為，詩(shī)歌的寫作必然更重視藝術(shù)的自律，更受到藝術(shù)創(chuàng)作本身的規(guī)律與秩序的約束；散文的寫作則更重視藝術(shù)的功能，特別是介入現(xiàn)實(shí)的功能。因而像筆記體這一類的散文寫作，在有些苛刻的，高度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的評(píng)論家和學(xué)者看來，甚至都算不上是一種創(chuàng)作。然而薩特卻指出，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的功能不見得就一定是漠視藝術(shù)自律的結(jié)果，因?yàn)橥耆枪膭?chuàng)作行為，事實(shí)上并不存在。藝術(shù)家選擇同他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活保持一段距離，用虛構(gòu)的方式將自己對(duì)世界的思考及情感投射到創(chuàng)作中，這本身就是藝術(shù)的功能之一——自我表達(dá)。何況，作家不可能在完全脫離現(xiàn)實(shí)的情況下進(jìn)行創(chuàng)作，因而任何一部作品，都或多或少地介入現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，或至少是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。而散文寫作只是在這方面更為直接，因而也表現(xiàn)得更為自由罷了。

波伏瓦對(duì)筆記寫作的熱衷，受到存在主義哲學(xué)的理論影響是不言而喻的。撇開哲學(xué)家的身份，她本人對(duì)生命的理解也完全是存在主義式的。她不但介入現(xiàn)實(shí)，更介入自己，因此她從不把現(xiàn)實(shí)僅僅作為認(rèn)識(shí)的對(duì)象。在她看來人與世界并不是主體和客體的關(guān)系，也不是自我和他者的關(guān)系，我在現(xiàn)實(shí)中存在，我塑造自我，同時(shí)，我也塑造現(xiàn)實(shí)。《青春筆記》中有大量存在主義式的宣言，比如“我想要：閱讀，我最近已經(jīng)不再做了，要像去年那樣閱讀，做摘錄，熱衷于此。我想要：愛，愛每一個(gè)人，愛越來越多的人。我想要嘗一嘗夜晚、大雨、傷心的清晨的味道，看一看它們的顏色，嗅一嗅它們的芬芳。我對(duì)一切都不拒絕，有更多的生命形式要去實(shí)現(xiàn)，要做出更大的犧牲，要存在”。又如“去年我差點(diǎn)喪失了自我，我想要為自己設(shè)定一個(gè)理想，并剔除不符合理想的東西。而今，我不剔除任何東西，我會(huì)接受一切，甚至不嘗試做出讓步。這一切都會(huì)因?yàn)槲一钪@一事實(shí)而趨向一致”。這樣一個(gè)并不試圖通過創(chuàng)造或施行一套規(guī)則、條約來實(shí)現(xiàn)生活，而只是帶著激情去承受生活本身的形象，和加繆筆下的默爾索（《局外人》主人公）、西西弗（《西西弗神話》主人公）非常接近。

存在主義的理想在于使個(gè)體生命超越傳統(tǒng)、文化、國(guó)族等一切約定俗成或制度化的規(guī)范，已達(dá)到一種被個(gè)體所認(rèn)知，所體驗(yàn)到的自由狀態(tài)。明確說，即是你不要告訴我應(yīng)該怎么活著，我會(huì)通過活著本身的狀態(tài)來告訴自己應(yīng)該怎么活著。然而，這并不意味著踐行自身的存在，就等于沉溺于自我之中，或者僅從情緒和感受層面來體驗(yàn)其價(jià)值。波伏瓦在她的筆記寫作中常常流露出思想的冷峻，這是理性的力量，也是意志的展現(xiàn)。

《青春筆記》作為其最私人化的寫作，而且完成于其成年之初，然而即便是在這樣一個(gè)年少氣盛的階段，她仍時(shí)刻警惕著自身的狂熱，無論是對(duì)愛情，還是對(duì)世界的其他表象。除了達(dá)到傾訴的目的，筆記中的大量?jī)?nèi)容涉及自我反思，甚至是自我反詰，這讓閱讀這些筆記的讀者感受到一種奇特的效果：波伏瓦仿佛一邊彰顯著自己的存在，又一邊用他者的目光來評(píng)價(jià)這存在。然而，如果真能完全忠實(shí)于存在主義哲學(xué)對(duì)存在的定義，那么這樣一種“他者的目光”是否還有存在的必要？那些立足于自省的評(píng)價(jià)是否依然有效？恐怕波伏瓦自己也難以完美地解決其中的悖論。更何況，當(dāng)存在主義拒絕一切既成的信條時(shí)，卻很難拒絕屬于它自己的信條，而這矛盾也非常鮮活地表現(xiàn)在她本人的寫作中。

當(dāng)然，在閱讀這些筆記時(shí)，抓牢一些哲學(xué)思維上的漏洞可能是最不明智的做法，彼時(shí)的波伏瓦年輕、敏感，雖克己自律、雄心萬丈，也患得患失，心情轉(zhuǎn)換如過山車一般。作為一名優(yōu)秀的哲學(xué)生，她已經(jīng)熟練掌握哲學(xué)思辨的基本方法，但還未有計(jì)劃撰寫體系性的哲學(xué)著作，畢竟，那往往都是中年人才會(huì)干的事。因此，這時(shí)候的筆記，可以說是她所有文字中最活絡(luò)，也最跳脫的——不是指內(nèi)容，而是指氣息。如果這樣的文字確實(shí)實(shí)現(xiàn)了薩特所謂的“介入現(xiàn)實(shí)”的功能，那也應(yīng)該是介入了屬于波伏瓦自己的現(xiàn)實(shí)，就如她一再感嘆的：“哦！我的生命，多么令人享受，又令人傷心！”對(duì)于自身生命的多面性擁有豐富而強(qiáng)烈的感知，并愿意承受由此帶來的難以自洽的張力，這不就是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的介入嗎？