春末夏初，“去動物園”是許多人休閑放松的保留項目。紅山動物園是近幾年的網紅動物園，好幾次因為動物園里的“丑猴子”沖上熱搜。

居住在此的動物們，常常樂于與人互動，但更多呈現出一種“想吃就吃，想睡就睡，想藏起來就藏起來，愛誰誰”的松弛感——你常常沒法很快找到想看的動物。這和動物園特別的設計有關，它以動物為中心營造了一個相對完整的生態，動物展露出的是相對自然的行為。

可能正因為如此，紅山動物園的動物們才能整出這么多“花活”。一只具體的、健康愉悅的動物，當然更容易感染同為動物的人類。

今天推薦的文章，是人類學學者項飆、段志鵬和紅山動物園的園長沈志軍的對談。他們從“在動物園看動物”聊到了人看生活、看其他人的方式。在文章中你會發現，一個個具體的動物一定程度上讓人從“抽象”的思維中解脫出來，也真的能“治好”飼養員和游客的“社恐”。

本文摘編自《你好，陌生人》，經出品方授權發布。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

01.

在紅山動物園里面，

我和每一個物種都對視過

段志鵬：沈園長，你第一次在動物園工作的時候是怎么跟動物交流的？怎么去看完全陌生的動物？

沈志軍：小時候我父親帶我去過動物園，我為人父的時候也帶孩子去過動物園，但是那時候看動物真的就是一種娛樂。

等我真正到紅山動物園當園長之后，我更多的是去看動物的狀態，這個狀態不僅僅是它們的行動，如踱步、跳躍、游泳、攀爬等表達出來的狀態， 更多的是通過它們的眼睛流露的狀態。

在紅山動物園里面，我和每一個物種都對視過。

時間久的話， 真的能從它們的眼神里面讀出它們的內心世界，是歡快，還是有點恐懼、有點窘迫，抑或是有點煩躁。尤其是跟飼養員在一起了解更多后，就會知道動物餓了會是什么狀態，吃飽了、滿足了是什么狀態，它在不同狀態的時候有什么眼神。

段志鵬：在語言交流沒法實現的情況下，你是怎么知道動物過得舒不舒服的，怎么能夠看到的？

沈志軍：有句話叫“眼睛是心靈的窗戶”，這不僅僅適用于人，其實萬物皆通。尤其是哺乳動物，只要有生命，有眼睛，跟它相處久了，你都能夠通過眼睛體會到它內心深處的那種心理語言。

比如我們有一只亞洲象路麥，它的丈夫叫麥哥，它們兩個其實是姐弟戀，感情非常好。路麥年齡比較大，性子沉穩，做任何事情都非常穩健，處變不驚，所以在它的眼睛里面我們看到的是一種中年的沉穩和溫柔。而麥哥小它 9 歲，小年輕經常搞破壞，不是破壞門，就是破壞欄桿。我去看它的時候，有時候能看到機警和狡黠，這表明它不愿讓人靠近，我就會問飼養員最近麥哥是不是在發情期，他說是的，從那種眼神里面能夠看出憤怒、煩躁。

像大型靈長類動物，尤其是紅猩猩和黑猩猩，都是大型類人猿，它們的基因跟人類基因比較接近，是人類的親戚。從它們的眼神里面，我們也可以看到它們今天是過得舒適、滿足，還是有點不愉快，有點孤單。當我把手放在玻璃上的時候，它們也會用手貼著玻璃；我把手背翻過來的時候，它們也把手背翻過來，那時候我的心都快被融化了。

我經常路過的時候去看看它們，它們也會走過來，坐在我的面前。一般情況下它們都比較安靜，我跟它們對視的時候，仿佛內心的一切都被它們看穿了，它們的眼神那么安靜祥和，又那么睿智、深邃。跟它們在一起相處，煩惱會被拋到九霄云外去。

段志鵬：沈園長，根據你剛才的描述，我覺得你可能不僅僅是在看，還有一種呼應在。尤其當你把手放在玻璃上的時候，它們也會把手放在那里，這種呼應關系不是一個物品能夠帶來的，確實得是一個生靈才能帶來這種感覺。

我們去動物園的時候，可能只是偶爾過去看一眼。看一眼跟你這種長期看、長期追蹤相比，會有什么不同嗎？

沈志軍：你經常去看它，有幾天沒去就會有一種思念，有一種牽掛。尤其像有時候小動物生病了，我去不了的時候，就會去問它的奶爸奶媽或者醫生，真的就有這樣一份牽掛。

與有些動物接觸的時間長了，對它們的感受也會不同。

我從小非常怕蛇，看見蛇我就會嚇得臉色蒼白。但是調到動物園來后，可能也是同事們給了我心理上的影響，我看到他們給蛇做手術，并且護理照顧它們，慢慢地對蛇也不是那么畏懼了，也能夠接受它們了。我覺得這是一種微妙的心理變化。

02.

動物園的神奇之處，

是讓每個人都能找到契合點

項飆： 沈園長，你把動物園做成了一個令人向往的地方，我覺得這真的是很大的功勞。比如你剛才講到把動物園的飼養員等做成了讓很多小朋友、年輕人向往的職業，又把動物園做成游客去那里不僅可以觀賞，而且可以反思，還可以浸淫式地去體會自然的一個場所。

你剛才講看眼睛，我的理解是，對一般的游客來說，可能并不需要很多的動物知識，同樣可以用一種擬人化的方式，平常怎么看人的眼睛，他就可以把那一套對喜怒哀樂的基本判斷轉移到動物身上，產生共情。

那么我的問題是，飼養哺乳動物，比方說大象、猩猩，和飼養你剛才講的兩棲動物或者鳥類，飼養員對動物的感情有什么不一樣？當有一些動物，我們沒辦法用非常直接的擬人的方式，把它想象成一個人，比方說一條蛇或者一條魚，他的投入是怎樣培養出來，需要更多的時間還是需要更多的知識？

沈志軍： 不同的飼養員和不同的動物個體如何相處，或者如何培養感情？我們在招募年輕人到團隊的時候，就問他：你喜歡動物，但你最怕什么動物？很多人都會說怕蛇、怕蜥蜴，也有一部分人說怕猛獸、怕尖嘴的動物，當然也有人什么都不怕。

每個人對生物界的畏懼不同，可能這是刻在基因里面的。

我們在分配飼養員的時候，他從骨子里面就害怕某種動物的話，就不能安排他去養那種動物，因為他不一定養得好。如果沒有懼怕的動物，我們就會相應地對他進行一些綜合性的培養，先熟悉各個崗位，熟悉各種動物，熟悉操作流程和安全流程，最后給他定崗。

大部分飼養員還是能夠適應的，一方面是我們的有意安排，會讓一個剛剛走上崗位的人去飼養他比較喜歡的動物，另一方面是他自己的那種喜愛，就像談戀愛一樣，一見如故。

也有一些人說不上來害怕什么，那就可以給他安排各種飼養崗位。和動物相處久了，就會變得跟家人一樣，他就能認出所飼養的一群動物里面的每一個個體。

我們園有一個小姑娘，她養著一群犀鳥，在我看來，所有的犀鳥長得都一樣，但她給這19只犀鳥都起了名字，飛過來一只，她就能叫出這只犀鳥的名字，非常用心。我們養的細尾獴也是一群，20多只，飼養員都非常清楚，這只叫什么， 那只叫什么，這只喜歡吃什么，那只喜歡吃什么。

飼養員對動物有一種了解，也有一種信任。他們所養的這些“毛孩子”各有個性，共性就是有感情，他們是像家人一樣的存在。

其實有時候不僅僅飼養員和自己養的動物會產生情感，一些志愿者、小助手、其他場館的飼養員，也會產生這樣的情感。比如有一些和我們關系比較好的兄弟動物園，彼此都是“親家”了。為了某個族群能夠延續下去，不能近親繁殖，兩三代之后我們就開始交換血緣，就會互相以“親家”相稱，問問我家的“毛孩子”到你那邊生活得怎么樣。

像前段時間有個“親家”的一只白眉長臂猿到我們這邊來，可能因為氣候、環境、飲食習慣不同，就有點茶飯不思，飼養員可能會日夜不離地去陪著它，讓它愿意接受一個新的環境。

段志鵬：一個之前從來沒有接觸過動物，或者沒有接觸過兩棲類、哺乳類動物的人，第一次摸到動物的時候，感受一般是怎樣的？

沈志軍：其實這是一個克服心理障礙的問題。我們也遇到過有的飼養員一開始怕蛇、怕蜥蜴的情況，但這些動物是不會主動傷害人的，只是因為它的外表，比如說冰冷的觸感或者光滑感，才讓人覺得恐懼。

所以我們首先要和飼養員灌輸這個概念，當然在此之前，我們要讓他了解安全操作規程。同時我們也不會強迫任何飼養員去接觸他們害怕的動物，只有他們心里真正愿意嘗試接受，我們才慢慢地讓指導老師去帶他們。

我記得2021年的國慶節，本土區剛剛開放，我也在那邊觀察游客的體驗狀態。我就看到一個媽媽帶著孩子，孩子說這里面有蛇，要去看一看。媽媽就不敢看，說蛇多怪異，多恐怖。但孩子非要看，媽媽沒辦法，就把孩子抱起來看，自己扭過頭不看。這時候就聽孩子說，“媽媽你看，這條蛇真的好看，真的好可愛”，媽媽拗不過孩子，就正過頭來看了一眼，看完之后瞬間釋懷，她說這蛇還真的蠻好看。

動物園通過各種各樣的場景，讓每一個人在里面都能找到契合點。不管是你原來喜歡的動物，還是你原來覺得面目猙獰恐怖的動物，你都能找到一個契合點，讓你對大自然、對不同的生命產生一些特別的印象，即使以前不好的印象也可能發生轉變。我覺得動物園的神奇之處可能就在這兒。

03.

人總是抽象地理解世界，

但動物不是這樣

項飆：沈園長講到飼養員和動物的關系，我覺得這太重要了，飼養員平常的工作其實是小朋友都很感興趣的，但是在我們的主流社會，成為飼養員似乎并不是一個小朋友該有的雄心大志，也不是家長會拿來鼓勵小朋友的奮斗目標，所以飼養員的大量工作都沒有被認真地表現出來。

當然，剛才你講到飼養員跟動物建立關系，其實一個很重要的環節是個體化，他那種真實的感受和互動不是對一個物種，必然是對某一個體。

對一群犀鳥的區分，我覺得不是一個長期互動的自然結果，不是因為熟悉了慢慢就看出差別，這種個體化可能是一種主動的追求，因為它在個體化過程中產生了感覺，會進一步投入。

如果沒有個體化，就不會跟整個有群體有感情。

當沒有看到具體的東西，我們對世界的理解都是通過一些大的概念或者范疇來實現的?！吧摺本褪且粋€范疇，這個范疇不僅僅是一種描述， 而且是要產生意義的。

我們人類用范疇來描述世界的時候，是把世界打包的，打包不僅僅是一個信息整理的過程，而且要建立一種意義上的秩序，把所有這種爬行的、長條的、長鱗的動物叫作蛇，之后又有很多故事、傳說中的藝術形象會跟進，把蛇跟一定的意義聯系在一起，形成一種陰險的、不可知的、非常沉默的、能夠攻擊你的形象。

當然，部分蛇具有毒性，這種毒性又跟猛獸的兇狠不一樣，因為猛獸是你直接面對的，所以猛獸往往會被轉化為一種勇敢的象征，蛇永遠不會被轉化為勇敢的象征。即使毒蛇的攻擊性很強，也不會有人把蛇想象成一種手段很高明的形象，都會把它想象成一種陰險的形象。

所以這樣的打包顯然不是對動物世界的描述，事實上是對我們人的生命狀態的一種反映。我們老在害怕陰險，所以找了一種動物，把這種意象給投射進去。打包之后我們覺得這好像是對世界的一種客觀描述，但沒有想到其實我們在這個過程當中已經偷偷地注入了種種意象和含義。

怎么樣解脫？就是要具體化，我們了解到每一條蛇的情況都是不一樣的，這個時候就會有一個新的理解。

歷史也是很復雜的。我們知道世界上第一部動物保護法是1933年納粹德國通過的，納粹組織是動物保護的領先者，他們在保護動物的同時，又對猶太人、對其他少數民族進行系統性的、徹底性的，用所謂的科學方式進行殺戮和滅絕。所以他們對動物的那種保護，我覺得也是非常居高臨下的，就是說我保護你，從我的角度去定義你也有一定的權利。

但我覺得沈園長剛才講到的，不是一種居高臨下的保護，而是有一種敬畏在。

動物本身有自己的生態狀況，有自己存在的理由。 我們當然要尊重大于保護，把人和動物放在更平等的一個位置上。而動物園的一個很大的功能，是讓人們更進一步地去學習和了解它們。

段志鵬：通過個體化，我們才能去感知到這個東西的復雜性，感知到這個東西不是一個被打包的、抽象理解的樣子，蛇不是蛇的抽象定義，而是蛇本身。

沈老師提到動物福利，是關于怎么去對待每一個動物，而不是抽象地對待、抽象地尊重。這對于看見附近的陌生人，也是很有啟發的。

我們對人也有很強的分類傾向，他是什么樣的人，他來自哪里，歷史上因為這種分類造成過很大的危害。當你的理解越趨于個體化的時候，這種危險性反而是越低的，或者說這樣你才能理解這個東西是很復雜的，比如蛇并不一定就是危險的。

04.

動物園的“陌生人”們，

有特別的打破壁壘的方式

段志鵬：基于以上的討論，我想問問兩位老師，我們在動物園環境里對動物的關注，對于我們看見身邊的陌生人這個話題有什么樣的啟發？

項飆： 動物園把很多陌生人聯系到一起。

從人和人的關系來講，動物其實也是一個非常重要的話題。通過對動物的談論，人和人的關系也可能會變化。

動物園里面可能有很多志愿者原來是社恐，不愿意見人，但見動物沒有問題，而且他可能會特別喜歡動物，也可能是動物讓他走出了家門，和別的人發生了關系，這種關系不一定很親密，但至少有一些互動。所以他就不僅看到了動物，也通過動物看到了人。

哲學家彼得·辛格講動物福利，我覺得他也是通過動物這個話題引出了一些新的社會道德哲學問題。

我們會提出一些關于疼痛、痛苦的概念，會進行反思，這些概念不是動物提出來的，而是人提出來的，還是人和人的討論。包括你講的動物園的功能應該是什么樣的，動物園的動物應不應該保持野性，動物園里動物和飼養員的關系，最終還是人和人的交流。

在當今的社會環境下，很多觀點是撕裂的，對于很多社會性議題，越談觀點越分裂。在這樣的情況下，動物是不是也給了我們某種意義上的拯救？

一方面很簡單，大家都能看到，動物會引起興趣，但另一方面，動物也可能會引起很多深刻的思考，關于什么是生命，什么是生活。沈園長，你有沒有觀察過很具體的例子？動物園有這方面的探索嗎？

沈志軍：其實動物園對整個社會、對每一個公眾來講并不陌生。從1742年世界上第一個動物園——維也納美泉宮動物園誕生之后的200多年來，幾乎全世界每個人都知道動物園的存在。

但是，從動物園從業人員的角度來說，他們沒有到動物園的時候其實是彼此陌生的，到了動物園之后因為分工不同，也不一定互相了解。我2008年來到動物園，2009年就開始嘗試做一些破冰游戲，以增進員工之間的了解。

工作人員之間由陌生走向熟悉，不同場館的飼養員會介紹自己場館里面有什么樣的動物，講一些故事，說一些科普知識，這樣其他場館的人也會對整個動物園的保護理念有更深的理解。

動物園還有一大群體就是游客。游客慕名而來，每個游客之間是陌生的，飼養員和游客之間也是陌生的。我們要求所有的飼養員能夠站到前臺來和游客溝通，進行科普講解。

一開始他們很靦腆，面對游客圍觀的時候說一句話都臉紅。后來我就跟他們說，不要去背講解詞，太生硬了，可以說我是奶爸，它們吃什么，我怎么給它們配餐，它們一天拉多少，我怎么給它們鏟屎，這幾個孩子之間有什么故事，比如說誰會欺負誰，誰的性格是什么樣的……根本就不需要準備任何講解詞，這樣去說就行。

慢慢地，我們的飼養員也就成了說故事的老師。每一場故事說完之后，他們身邊的游客會越聚越多，他們往往走不到后臺去，因為不斷有游客去與他們互動和交流，這樣就讓更多的游客了解了紅山動物園，而且讓他們想要了解更多、更深層次的知識。

觀察游客之間的關系變化也很有意思。

游客一般都是陪伴家人而來，這兩年我們發現游客群體在發生變化，曾經是爺爺奶奶帶著小孩子來的多，現在越來越多的是年輕人，比如大學生、年輕的情侶，或者年輕的爸爸媽媽帶著自己的孩子。

他們把這個地方當作一個陪伴家人、陪伴朋友的場所，來曬曬太陽，在草坪上坐一坐，看一看動物，聽我們的飼養員講一講故事。也有越來越多的游客被飼養員感染，主動報名成為我們的志愿者，這是讓我非常感動的。

志愿者和我們的工作人員形成互補關系。

像很多的場館需要有更多的導識導覽系統，也就是科普展陳系統，傳統的做法是用機器打印出來，拿著板子往那兒一掛就行了。但隨著更多的志愿者參與進來，他們用手一筆一筆地畫出來、寫出來，這和機打的是兩種感覺，游客們認為手繪的非常有人文味道，非常有溫度，傳遞著一種情感。

還有很多游客認養了動物園里的動物。很多認養人也會自發制作他們所認養的毛孩子的徽章、手辦、鑰匙扣之類的，制作后就在我們動物園里互相贈送，動物園儼然成了一個交友的平臺。

他們真的把這件事情當作一種榮耀，和大家一起分享。

我們也曾經聯合南京市的一些特殊學校做過自閉癥兒童的心理治療，特殊學校的老師會帶著孩子來我們動物園觀察動物，能看到孩子在觀察動物的過程中綻放出自然的笑容。

還有，我們出了一本書叫《熊在嗎》，這本書的成形過程很有趣，是源自我們一個飼養員的發現。熊的場館改造之后囊括了一座小山頭，完全是一個生態了，這只熊在這樣一個生態環境里面有更多的自然行為，它想爬樹就爬樹，想吃就吃，想睡就睡，想躲藏不被你看到就不被你看到。而且這個場館很大，人們經常錯過這只熊。

所以飼養員就在窗口掛了一個本子，希望每一個游客去記下他看到的熊的狀態。結果游客真的會在上面寫，比如“熊在睡覺”“熊在爬樹”“熊在打架”“熊在吃飯”，還有“no bear”（沒有熊）、“Where bear”（熊在哪兒）。有的人繪畫天賦非常高，就會畫下來，比如熊在樹干上面睡覺，兩只熊在打架等。

沒有看到熊的游客會很失落，但是他看到記錄本之后又會很興奮，會感覺到一種安慰。后來我們完完整整地把所有游客寫的一頁一頁地整理出來，形成了這樣一本書，非常有意思。

這本書的作者叫“許多人”，就是說這是由500多個陌生人共同完成的。我覺得我們這兒成了一個社交平臺。

在動物園里面，每一個人都承擔著不同的角色，可能在一開始的時候，他們不知道怎么去打開動物的心扉，怎么去打開游客的心扉，怎么打開一個陌生同事的心扉，他們無所適從，但是我們有著特有的打破壁壘的方式。

05.

學習“看動物”的方式，

也是學習看生活、看人的方式

項飆：我覺得《熊在嗎》這本書非常有意思，它告訴我們，其實有時候我們對一件事情的感知，來自陌生人的轉述比自己的直接感知更有趣。在現代社會，這種轉述往往被認為是謠言的來源，大家都有一種對謠言的恐懼，極度不信任，其實這是很有傷害性的，陌生人之間的口口相傳本來是非常美好的。

就像沈老師講的，很多游客來了沒看到熊，但是看到了陌生人看到的熊，他覺得更有趣。本子里有很多各種各樣的熊，其實比他自己直接看到的熊更加豐富，而且他看到了其他陌生人如何看熊，又多了一層含義。

因為人們來動物園，特別是紅山動物園，看的不僅是動物，看的還是自己和動物的關系。人們站在動物面前看動物，這只動物是站在你面前的動物，你也在看著自己，所以你看著的是動物，但是你已經在這里有了投射，這不是高深的道理，小朋友就是這樣做的。

小朋友去看動物，看的不僅僅是一只可愛的動物，看到的是自己的一個投射，他覺得這個動物跟自己很像，非?？蓯?，他覺得他可以去關愛動物，他可以這樣去看動物，這種能力是很令人愉悅的。

小朋友那么愛看動物，并不是因為動物長得奇怪，帶來直接的視覺上的愉悅，而是因為一種生命互動帶來的喚起，對小朋友生命自我主體的喚起。所以他去動物園，說希望看到熊，但是他看到其他人對熊的看法，看到其他陌生人，這令他非常愉悅。

《熊在嗎》這本書引發的我的第二個問題是，為什么會有陌生人的接龍？

一個起點是你們改造了熊的場館，讓熊可以躲藏，這里不是一覽無余 的，不是以游客為中心的，一定程度上是以熊的生命為中心的。所有的游客都愿意接受，覺得這樣好。

很多人來了以后看不清楚熊，或者看到的只是一個側面，有的時候只看到一個屁股，有的時候只看到半張臉，有的時候看到一閃而過的身影，這就顯得很豐富，陌生人和陌生人之間才有話可說。

這里的起點其實是對熊的尊重，熊可以選擇不讓人看，正是因為有了尊重，就有了邊界。我希望來看你，能夠看到更好，看不到也沒有辦法，所以帶來了話題、猜想，以及對其他陌生人已經看到的各個側面的興趣。

正是因為這里不是一覽無余的，所以話題就很多，形成了這樣一個鏈條。也正是因為尊重，大家談得會更加上心，更加投入，而不是說“無非是一只熊，有什么可說的？ ”“去想象一只熊不是很矯情？”。

如果你有了尊重，話題就變得非常豐富。動物是一個比較容易開啟的話題，有一定的社會修復功能。

另外，其實動物作為一個話題，除了門檻比較低，讓大家都容易發言，還有一個更加能動的方面，就是動物會逼著我們不斷地提出新的話題。

《熊在嗎》這本書也提出了，熊本身有各種各樣的需求，這就逼著我們不斷地去說。我看沈園長建園很重要的一個工作是公共交流，假設不把前前后后的變化作為故事說出來，比如為什么要重新設計這個園區、飼養員和動物之間究竟發生了什么，整個觀看效果是完全不一樣的，有交流和沒有交流是完全不一樣的。

以我的理解，在你的動物園里，交流不是一項輔助性工作，而是基本上跟動物的照料飼養一樣重要的工作。

因為我考慮的是社會修復問題，社會修復需要我們找一些把手，找一些啟動點，動物就是一個很好的啟動點。而且剛才沈老師講的也給了我更具體的啟發，對這個啟動點要有一種尊重，有一種注意力，尊重就代表著我們需要對它持續注意，尊重它有自己的需求，有自己的能動性，不是你能一眼看穿的。

你要不斷地去看，每一次都看到一個新的東西，這就是持續化，持續化之后就能打開很多話題。

就像沈園長提到的，原本的動物場所被設計成一覽無余的，在高處一眼看得到。一眼看見，注意力是即刻的。把場所重新設計以后，不僅給了動物一個更好的自然環境，而且讓我們注意到，我們和動物的關系已經完全變了。

我們去看的話，不是即刻地看，必須持續關注，而且是集體性的關注，要不斷地回來再看。

社會修復和陌生人的關系也是非常重要的一個側面。我們講陌生人其實都是陌生化的結果。有些人老見面，但永遠是陌生人。我們刻意地不靠近，每一次都是一次性地看見，相當于做了一個套子，沒有把它打開，沒有真正把注意力投射在這個人身上。

這種持續性關注，作為一種看生活、看人的方式，也是需要學習的。

本文摘編自

《你好，陌生人》

作者: 項飆 / 劉小東 / 何襪皮 / 李一凡 / 劉悅來 / 沈志軍 / 賈冬婷 / 段志鵬

出版社: 中信出版集團

出版年: 2025-5

編輯 | 草草

圖片源自｜《我家買了動物園》，紅山動物園官方微博

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味