本文選自《閱讀是砍向我們內心冰封大海的斧頭》，為卡夫卡與青年友人的對話回憶?！拔覅⑴c的是最令人筋疲力盡，幾乎最無望的起義。我抵抗我自己的局限性與惰性。根本來說，是抵抗這張辦公桌和這把椅子。”卡夫卡會帶我們逃離辦公桌與椅子，逃離自己，逃離生活的柵欄，進入一個沉思的文學世界。

▲弗朗茨·卡夫卡，奧匈帝國時期捷克小說家。20世紀最具影響力的作家之一。代表作品《變形記》《審判》和《城堡》等。

01

“我參與的是最令人筋疲力盡，幾乎最無望的起義?！?/strong>

有一次，我與我的父親談論卡夫卡，他把卡夫卡形容成一個堅定不移的獨行俠。他說：“卡夫卡博士最想吃的是自己親手揉搓、親自用烤箱烤出來的面包，最想穿的是自己剪裁的衣服。他無法忍受成衣工廠做出來的衣服。他質疑現有的習語。慣例對他來說只是思想與語言的制服，宛如低賤的囚徒壕溝般被他棄如敝屣。卡夫卡博士也是個堅定不移的平民，是個無法與任何人分擔存在重擔的人。他獨自前行。他自覺自愿地選擇孤獨。這就是他格外好斗之處。”

幾天后，卡夫卡博士的辦公室里發生了一件小事，證實了我父親的話。

著裝整齊的軍人從工人意外保險機構旁列隊經過，旌旗飄揚，號聲嘹亮?？ǚ蚩ú┦?、我父親與我站在敞開的窗前。我父親拍攝了行進的隊伍。他把鏡頭調整到各個角度，非常關心自己的攝影成果。

卡夫卡博士觀察著他，靜靜地露出一個難以捉摸的微笑。

我父親見狀，說：“我已經用掉六盒膠片了。我相信，在這十二張底片里或許會有幾張像樣的?！?/p>

“可惜這些原材料了，”卡夫卡博士回答，“這整個故事都很無聊。”

“為什么？”我父親驚訝地問道。

“又不是什么新鮮事。”卡夫卡回答，然后他走到辦公桌前，“實際上。所有軍隊只有一句座右銘：‘前進！為了所有坐在我們身后的收銀臺與辦公桌前面的人！’現代軍隊不以人類的真正理想為目標，早已偷偷地背叛了所有人性?！?/p>

我父親吃驚不小，只好低頭看著地板。等到卡夫卡博士在辦公桌前坐下，他才重新組織起語言：“博士先生，您是個叛逆者?！?/p>

“可惜的是，”卡夫卡說，“我參與的是最令人筋疲力盡，幾乎最無望的起義?！?/p>

“抵抗誰？”

“我自己。”卡夫卡半閉著眼睛，把身子靠在扶手椅上，“抵抗我自己的局限性與惰性。根本來說，是抵抗這張辦公桌和這把椅子?！?/p>

卡夫卡疲憊地微笑著。

我父親想以表情回應，他費力擠出一個微笑，可他笑不出來。他的嘴角皺起兩道細紋，眼瞼微微顫抖。

卡夫卡一定看到了，他遞給我父親幾份公文。為了打消我父親的不快，他解釋起了與公文有關的客觀事實。他果然成功了。我父親帶著友好的微笑與我一起離開了辦公室?？蓜傋叩阶呃壬蠜]幾步，我父親立刻就對我說：“這下你看到了吧！”

“看到什么？”

“卡夫卡的本質！這就是他！”我父親抱怨道，“他幾句話就能把你說得啞口無言。他讓你覺得自己像是個填滿了廢話泥沙的拉線木偶。他說得對，我們不能怪他。四處亂拍確實是胡鬧。我最好還是把那些亂七八糟的底片都曝光、銷毀?！?/p>

02

“愛并不是在小說中，愛是在敘述的對象中，在青春中?！?/strong>

青春讓卡夫卡沉醉。他的短篇小說《司爐》中充滿了溫柔與激烈的情感。有一次，在我們談論文學雜志《樹干》上米蓮娜·杰森斯卡 （Milena Jesenská）的捷克語譯本的時候，我這么對他說：

“小說中有那么多陽光與好心情。有那么多愛——盡管小說中根本都沒有提到它。”

“愛并不是在小說中，愛是在敘述的對象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡嚴肅地說，“青年人充滿了陽光與愛。擁有青春是幸福的，因為青年人具有看到美的能力。當這種能力喪失后，凄涼的衰老、凋零與不幸就開始了?！?/p>

“所以，衰老會排除所有幸福的可能性？”

“不，是幸福將衰老排除在外。”他笑著把頭向前彎了彎，仿佛要把頭藏在聳起的雙肩之間似的，“能保留看見美的能力的人不會變老?！?/p>

他的笑容、姿態與聲音讓我想起一個安靜而愉快的男孩。

“那么，在《司爐》中，您很年輕，也很幸福?！?/p>

我這句話還沒說完，他臉上的表情就變得黯淡了。

“《司爐》寫得很棒。”我連忙補充道，可弗朗茨·卡夫卡那雙深灰色的大眼睛中充滿了哀傷。

“人們在談論遙遠之事時總是最好的，因為看得最清楚?！端緺t》是回憶一場夢，回憶那或許從未成為現實的東西。卡爾·羅斯曼 不是猶太人。我們猶太人生來就是衰老的?！?/p>

03

"每個人都生活在自己背負的柵欄后面。"

我從上衣口袋中取出那本英語書，放在卡夫卡面前的床單上，把上次和巴赫拉赫的對話向他復述了一遍。當我告訴他，加內特模仿了《變形記》中使用的手法時，他疲憊地笑了笑，做了一個幅度不大、表示否定的手勢：“啊，并沒有。他可沒有模仿我。這是時代里的東西，我們模仿的都是時代。比起人類，我們更像是動物，那就是柵欄。比起與人類的親緣，與動物的親緣要輕松得多。”

卡夫卡的母親走進了房間。

“您需要用點什么嗎？”

我站了起來：“不了，謝謝，我不打擾了?！?/p>

卡夫卡夫人看著她的兒子。他的下巴抬得很高，雙眼緊閉。

我說：“我只是想把這本書送來?！?/p>

弗朗茨·卡夫卡睜開眼睛，望著天花板。他說：“這書我會讀的。我下周大概就能回辦公室了。我會把書帶去?！?/p>

他與我握了握手，又閉上了眼睛。

過了一周，他還是沒回到辦公室。直到十天還是十四天后，我才能陪他一起回家。他把書還給我，說：“每個人都生活在自己背負的柵欄后面。所以，現在人們才總是寫動物。這表達了對自由、自然生活的向往?？蓪θ祟悂碚f，最自然的莫過于以人類的身份生活?？扇藗儫o法看見這一點。他們也不愿意看見。人類的此在 過于艱辛，所以人們至少希望在想象中把它甩得遠遠的?！?/p>

我順著他的思路說下去：“這有點像法國大革命前的一場運動，當時有個口號叫回歸自然。”

“正是如此！”卡夫卡點了點頭，“不過今天，人們走得更遠了。他們不只這么說，也是這么做的。人類已經重新變回了動物，這可要比做人容易多了。他們安逸地混在人群中，穿過城市中的街道去上班，去飼料槽進食，去玩樂。這是種被圈養的生活，和在辦公室里沒有兩樣。沒有奇跡，只有使用說明、表格與規章制度。人們畏懼自由與責任，這就是他們寧愿在自己打造的柵欄后面窒息的原因?！?/p>

04

"書本無法代替世界。"

幾天后的下午5點，我按照事先約定，在卡夫卡博士父母的店門口等他。我們本打算去布拉格城堡區散步?？墒强ǚ蚩ú┦可眢w不舒服。他喘著粗氣。于是我們只好沿著老城環形路閑逛。我們經過卡普芬街上的尼克拉斯教堂，繞過市政廳，走入小環形路。在卡爾夫書店的櫥窗前，我們停下了腳步。

為了看清書背上的名字，我的頭不停地在肩上轉來轉去?？ǚ蚩ú┦勘欢簶妨耍骸澳蟾乓彩莻€書蟲，會被書搞得暈頭轉向的那種?！?/p>

“沒錯，就是這樣。我覺得沒有書我活不下去。書就是我的世界?！?/p>

卡夫卡博士緊緊皺起了眉頭。

“這是不對的。書本無法代替世界。這不可能。生活中的一切都有其目的及任務，且這任務是任何其他事物都無法完成的。比如說，人的經歷就不可能由別人代為體驗。天下之事如此，書中之事也是如此。人們試圖把生活像籠中的鳴禽一樣關入書中，可這是無法成功的。恰恰相反！人類用書本的抽象為自己建造了一間制度之籠。哲學家們不過是被關在不同籠子里的打扮得五彩繽紛的帕帕基諾 ?！?/p>

05

"人也不過只是這樣一只可憐的小珊瑚。"

又有不同的職員來找卡夫卡博士咨詢即將到來的重組，后來我還見到過兩次?？煽ǚ蚩ú┦繘]辦法告訴他們任何具體的事情。同事們覺得他沒有站在職員一邊，而是工人意外保險機構順從的奴仆，這讓他備感壓抑。因此，有些職員對法律顧問弗朗茨·卡夫卡發表了一些令人不快的評論。尤其是我在卡夫卡博士那兒碰到的某位M. 先生，他是我同學的父親。

“好吧，”他淡淡的語氣中明顯透露著隱隱的恨意，“您不說話。當然了。機構的法律顧問又不能反抗領導層。他一定要管住自己的嘴。實在不好意思，博士先生，是我太直接了，打擾您了?！?/p>

M. 鞠了一躬，離開了。

卡夫卡的臉像木雕般僵硬。他閉上了眼睛。

“真是個厚顏無恥的流氓?！蔽页錆M敵意地說道。

“他不是厚顏無恥，”卡夫卡用一雙憂傷的黑眼睛看著我，低聲道，“他只是害怕，所以他才待人不公道。丟失飯碗的恐懼蠶食了人的個性。這就是生活。”

我嘟囔道：“這可多謝了！這種生活會讓我感到羞恥的?！?/p>

“大多數人根本就不能算是活著?！笨ǚ蚩ǚ浅Ｆ届o地回答，“他們就像攀附在礁石上的細小珊瑚那樣附著于生命。但是，人類遠比這些原始生物可憐。他們既沒有為他們抵御海浪沖擊的堅固巖礁，也沒有鈣鹽形成的外殼。他們只能分泌出一種具有腐蝕性的膽汁黏液，使他們更虛弱、更孤獨，因為這黏液使他們與其他人隔絕。對此又有什么辦法呢？”

卡夫卡張開雙臂，又讓它們像一對麻痹的翅膀般無力地垂下。

“大海賦予這種不完美的造物生命，那我們難道應該質疑大海？可那就是質疑自己的生命，因為人也不過只是這樣一只可憐的小珊瑚。因此，人只能極力忍耐，無言地將所有、所有涌上來具有腐蝕性的膽汁黏液吞下去。這就是人為了不對自己與他人感到羞恥所必須做的一切?！?/p>