?創作申明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我出生于江西老區，成長在深山溝壑之中，那里貧窮到連一條像樣的道路都難以尋覓。蜿蜒曲折的山路宛如老牛拉磨，讓人半天也難以理出頭緒。

小時候家里窮，我又是個悶葫蘆，見了人連句整話都憋不出來，更別提在姑娘面前了——那簡直比讓我扛著兩百斤谷子上山還難。

村里人說我老實，可老實過了頭就成了“呆子”，姑娘們見了我，要么抿嘴笑，要么扭頭就走，連個正眼都不給。

后來我當了兵，去了重慶。山城的霧大得能當被子蓋，我在那兒練出了一身腱子肉，還識了幾個字，總算不是睜眼瞎了。

可退伍回鄉后，我這嘴還是跟上了鎖似的，撬都撬不開。眼看同齡人孩子都能打醬油了，我爹娘急得直跺腳，媒婆的嘴都磨出了泡，可相了幾回親，姑娘們不是嫌我木訥，就是嫌我窮，最后連媒婆都嘆氣：“這孩子，怕是得打一輩子光棍嘍！”

轉機出現在1984年農閑時。村里的崔嬸上門給我帶來一個好消息：“鄰村胡家的春麗還沒對象呢！那姑娘在上海打過工，見過世面，興許不嫌你悶！”

我一聽“上海”倆字，腿肚子直打顫——那可是大地方來的姑娘，能瞧得上我這山里的土包子？

相親那天，我穿著在部隊未舍得穿的新軍裝，特意前往理發店，剪了一個清爽利落的發型。

可一見到胡春麗，我整個人就像被雷劈了似的——她穿一件碎花襯衫，辮子烏黑油亮，眼睛彎得像月牙，笑起來還有倆酒窩。

我當場就成了煮熟的螃蟹，從臉紅到脖子根，嘴巴比灌了鉛還沉，半天憋出一句：“你……你吃了嗎？”

沒想到春麗“撲哧”笑了，轉身給我倒了杯茶：“天熱，喝口水吧。”

那聲音輕得像山澗的溪水，我手抖得差點把茶潑自己褲子上。

回家后，我躺在木板床上翻來覆去，滿腦子都是她的笑。

半夜我一骨碌爬起來，翻出在部隊時還沒寫完的信紙，借著煤油燈的光，把攢了二十多年的文采全倒出來了——什么“你的眼睛像星星照亮我的黑夜”，什么“我雖然嘴笨，但心里有團火”，寫得自己都起雞皮疙瘩。

第二天，我哆哆嗦嗦把信塞給崔嬸，她瞅了一眼，笑得直拍大腿：“哎喲，啞巴開竅了！”

三天后，我正在地里刨紅薯，忽然聽見崔嬸的大嗓門：“快回家！人家姑娘找上門啦！”

我扛著鋤頭一路狂奔，差點摔進溝里。

到家一看，春麗正坐在堂屋里和我娘嘮嗑，見我進來，她從兜里掏出那封皺巴巴的情書，眼睛亮晶晶的：“我爹說，能寫出這樣信的人，心里肯定有乾坤。”

后來我才知道，春麗在上海打工時，廠里那些小伙子不是油嘴滑舌就是好吃懶做，反倒是我這封笨拙的情書讓她覺得實在。

說來也怪，自打得了她的認可，我就像打通了任督二脈，跟她在一起時，話居然像山泉似的往外冒。

半年后我們在我家門前老樟樹下擺了酒席，她穿著紅嫁衣，我穿著借來的西裝，拜堂時緊張得同手同腳，全村人笑得前仰后合。

婚后的日子像山里的毛竹，一節一節往上躥。

春麗腦子活絡，攛掇我承包了村里的竹器廠。我白天扛毛竹，她晚上打算盤；我負責跟工人稱兄道弟，她負責和客戶唇槍舌戰。

有回城里老板想壓價，春麗把算盤珠子撥得噼啪響：“李老板，這價錢連竹子皮都買不著！”

我在旁邊憋出一句：“要不……您再嘗嘗我們新編的竹席？”

愣是把那老板逗樂了，單子居然談成了。

再后來我們搬進了縣城，公司招牌亮得能晃瞎人眼。村里人都說我是“悶聲發大財”，可只有我知道，每次遇到坎兒，都是春麗那句“怕啥，當年你那封情書的膽子哪去了”把我拽起來。

去年結婚四十周年，兒子給我們擺了席，我喝高了拉著春麗的手說：“當年要不是你撿了那封酸掉牙的信……”

她一把捂住我的嘴：“少來！現在讓你寫你還寫得出來嗎？”

全桌人哄堂大笑。

如今我倆已經是白發蒼蒼老人了，偶爾翻看到曾經我當年給春麗寫的第一封情書，春麗就會打趣：“李大才子，要不要再給我寫封情書？”我撓著頭嘿嘿笑——有些話，一輩子說一回就夠了。就像山里的映山紅，開得最艷的那年，恰好被路過的春風記住了。