連軸轉(zhuǎn)拍攝的間隙，馬啟越找了個(gè)角落想瞇一覺(jué)。一睜眼，攝像大哥正坐在他身邊，鏡頭巨細(xì)靡遺地捕捉他的存在。

那是生活和表演的界限模糊的瞬間，他覺(jué)得有一絲荒誕，想起電影里那一輪變成巨大探照燈的“月亮”。

“你會(huì)覺(jué)得這一切都真的很‘楚門(mén)的世界’。”

此刻沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有比賽，沒(méi)有過(guò)去采訪中常聽(tīng)到的打趣或敷衍。

我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)的兩端，用馬啟越的話說(shuō)，“交流”。

交流他錄制節(jié)目的感受，他喜歡的電影和電影人，令他感到幸福的生活片羽，以及他的痛苦與堅(jiān)持……

耳邊傳來(lái)的話語(yǔ)，坦誠(chéng)得出乎意料，真實(shí)得令我好奇。

正是在這不可預(yù)知的交流里，我真切地感受到，一個(gè)名字下的血肉開(kāi)始瘋長(zhǎng)，一顆年輕的心正趟過(guò)人生的巨流河。

「殼」

參加《演員請(qǐng)就位3》，對(duì)于馬啟越來(lái)說(shuō)不是一個(gè)容易的決定。

他慣性給自己做預(yù)設(shè)，每預(yù)設(shè)一次，心中的疑慮就加重一層。

直到兩位朋友說(shuō)“你別怕”，“你就以一個(gè)學(xué)生的心態(tài)去，演不好又怎么樣呢，你是去學(xué)習(xí)的。”

一句話，如鑰匙般擰開(kāi)他緊繃的殼。

學(xué)習(xí)，是馬啟越來(lái)到《演員請(qǐng)就位3》最根本的發(fā)愿。當(dāng)然，他也希望借助節(jié)目被更多人看到，告訴更多人，“我可以演戲”。

起初并不算順利，回看自己面試時(shí)的表現(xiàn)，馬啟越覺(jué)得擰巴，“我有好多招，我為什么不接也不用呢。”

他總有一種下意識(shí)的審視，源自他對(duì)自己清醒的認(rèn)知：知道自己?jiǎn)栴}在哪，也確信自己能做得更好。

事實(shí)上，在引發(fā)討論巨浪的“表演之城”賽段里，馬啟越是為數(shù)不多得到導(dǎo)師認(rèn)可的演員。

即興表演，考驗(yàn)演員對(duì)環(huán)境的適應(yīng)，對(duì)情境、人物、人物關(guān)系的想象，以及心理狀態(tài)。

馬啟越那天最頭疼的是沒(méi)找到合適道具，“快瘋了”，然而近乎窒息的焦慮催生出乍現(xiàn)靈光，他決定“反著演”——送別不一定就滿是眼淚與悲傷。

于是，在兄妹送別的車站，那個(gè)叛逆的哥哥變得別扭、沉默，用瑣碎的動(dòng)作笨拙地掩飾心中洶涌的離情。

看到妹妹穿著單薄的衣衫匆匆趕來(lái)，他第一反應(yīng)是脫下軍大衣，為她披上，裹緊——正是這最直接的情感流露，讓陳凱歌導(dǎo)演看到了一個(gè)演員可貴的本能。

進(jìn)入影視化劇目考核后，馬啟越與導(dǎo)師、伙伴們漸漸相熟，可以在“沒(méi)有安全感的環(huán)境”里慢慢打開(kāi)自己。

《狂飆》片段中，他嘗試了兩個(gè)角色。

一開(kāi)始，是高啟盛與哥哥高啟強(qiáng)一同吃面的經(jīng)典橋段。

還沒(méi)來(lái)得及看完劇本，馬啟越就成了那個(gè)把一碗面吃出五味雜陳的弟弟。他自認(rèn)為只能“演狀態(tài)，演情緒”，但不知道為什么，面對(duì)對(duì)手演員楊子，他的眼圈紅了。稍縱即逝的真實(shí)觸動(dòng)從心底生發(fā)，眼淚就這樣滴落在高啟盛的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)上。

唐小虎則讓馬啟越找到了某種微妙的平衡。

唐小虎的“狠”是他表演的外部支點(diǎn)，同時(shí)他有了那么一點(diǎn)點(diǎn)寶貴的余裕，去注入自己對(duì)于人物的理解。

臉上的疤、手中的酒，和眼神里一閃而過(guò)的決絕，都是屬于“馬啟越版”唐小虎的細(xì)微的生命印記。

當(dāng)然，也有難以避免的不堪回首之時(shí)刻。

古偶小考中的表演，被馬啟越稱為自己的“職業(yè)生涯滑鐵盧”。

他坦承古偶不是自己喜歡的類型，他的外形也不是“那種帥哥”，演起來(lái)一時(shí)難為角色增加說(shuō)服力。

但同時(shí)他也更明析，作為演員，帥不帥美不美終究是其次，“對(duì)藝術(shù)的感知，對(duì)生活的態(tài)度是什么，我覺(jué)得這個(gè)比較重要。”

馬啟越說(shuō)自己不是一個(gè)“會(huì)后悔的人”，他也不為自己找借口。

我們交流的過(guò)程中，他更多時(shí)間是在剖析自己的問(wèn)題，而非自珍自己的努力。

話語(yǔ)流過(guò)耳畔，我漸漸觸摸到他所說(shuō)的在他骨子里的“叛逆”。那是剝離角色濾鏡后的，一種內(nèi)在涌動(dòng)的探索欲與對(duì)抗性。

他想把觸角伸出安全區(qū)域，看看自己能走多遠(yuǎn)，還能被擠壓出什么形狀。他想撕扯開(kāi)那些所謂的規(guī)則，讓理性與感性在身體里徹底交手，分個(gè)勝負(fù)。

他清醒地看著自己緊張、空白、迷茫，以一種強(qiáng)烈的自省在生活的泥沼中跋涉。

某種程度上來(lái)說(shuō)，他對(duì)抗的，是那個(gè)在路上的自己。

這條路注定漫長(zhǎng)，而21歲的他正年輕。

「刀」

《演員請(qǐng)就位》系列能做到季季出圈，離不開(kāi)節(jié)目組精心設(shè)計(jì)的機(jī)制和對(duì)演員狀態(tài)的精準(zhǔn)洞察。

緊湊的拍攝日程，隨時(shí)待命的緊張感，以及角色歸屬的不確定性，往往能“逼”出局內(nèi)人最極致的狀態(tài)。

馬啟越直言不喜歡“大家爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去這種事”，他尊重游戲規(guī)則，也堅(jiān)信，“所有藝術(shù)都不是用來(lái)比的”。

令他意外的是，叢林法則下也會(huì)滋長(zhǎng)出別樣的“戰(zhàn)友情”。

同伴們跑組試戲時(shí)都很拼，“經(jīng)常一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用”。天然的協(xié)作意識(shí)，在競(jìng)技綜藝?yán)镲@得彌足珍貴。

另一大收獲，則恰巧推翻了他此前悲觀的預(yù)設(shè)，“導(dǎo)師們對(duì)我有很多好的評(píng)價(jià)，這個(gè)我是完全沒(méi)敢想，我以前腦子里的預(yù)設(shè)都是他們?cè)趺戳R我……”

完成唐小虎的一場(chǎng)戲后，章子怡導(dǎo)師的一句“他讓我想到秦昊”，換來(lái)馬啟越無(wú)可遁形的快樂(lè)。

時(shí)隔一段日子提起，他的笑意依然從聲音里蹦出來(lái)，“爽 到 。”

這份喜悅不僅源于“官方蓋章”的認(rèn)同，還在于被仰望的前輩看見(jiàn)并理解自己的表演基因——精神共鳴遠(yuǎn)比勝負(fù)更珍貴。

誠(chéng)然，演技很難在短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生質(zhì)變，但從諸多前輩和同伴身上觀察、感受到的細(xì)枝末節(jié)，甚至只言片語(yǔ)的點(diǎn)撥，都可能埋下蛻變的錨點(diǎn)。

面試時(shí)，馬啟越有一句話給我留下很深的印象：

“我是一個(gè)挺脆弱的人，所以我來(lái)這兒，其實(shí)就是想鍛煉自己的心。”

一個(gè)脆弱的人，在試煉的路上，勢(shì)必有脆弱的時(shí)刻。

真正刺穿馬啟越心理防線的，是陳凱歌導(dǎo)演一次對(duì)他表演的批評(píng)。

“我在那兒，我都不是碎了的感覺(jué)，就是我‘沒(méi)有感覺(jué)’了，只覺(jué)得我為什么這么差勁。”

導(dǎo)演對(duì)于他“應(yīng)該能做得更好”的判定，更讓他有種微妙的羞恥，“有很多因素，但我覺(jué)得這些不能構(gòu)成觀眾去看你戲的條件，因?yàn)橛^眾只看結(jié)果，過(guò)程是演員自己應(yīng)該克服的事。”

那場(chǎng)戲之后，馬啟越鼓起勇氣找到凱歌導(dǎo)演，和這位他仰望已久的“維度很高”的偶像聊了很久。

“我說(shuō)我想能各方面進(jìn)步，但是我不知道該怎么進(jìn)步。”

凱歌導(dǎo)演擁有一雙手術(shù)刀般的眼睛，精準(zhǔn)地劃開(kāi)眼前年輕人的癥結(jié)——“你就往真里演。”

那么，何為表演的“真”？

馬啟越說(shuō)，演員有時(shí)候確實(shí)會(huì)“受限于角色，受限于劇本，受限于戲的類型”，但，“我還是會(huì)盡量找那個(gè)很真切的表達(dá)。”

他相信有的表演能抵達(dá)“絕對(duì)真實(shí)”，而自己還在摸索這條路徑，“你自己覺(jué)得真了，觀眾看到才會(huì)覺(jué)得你很真。”

迄今最滿意的表演，是《飛越光年》中以稚拙視角見(jiàn)證世態(tài)變幻的男孩，那年他才16歲。

近一些，拍攝劇集《櫻桃琥珀》和《風(fēng)與潮》的過(guò)程，也讓他察覺(jué)自己有一些不一樣的變化，“會(huì)給自己演出雞皮疙瘩”。

他享受捕捉和留下這些瞬間，這是屬于演員的幸福。

而表演之外的馬啟越很簡(jiǎn)單，且十分抗拒角色賦予他的光環(huán)或標(biāo)簽，如同拒絕將自我價(jià)值寄托在他人投射的幻影里。

“我只能說(shuō)我沒(méi)那么好，我是個(gè)挺普通的人，只是現(xiàn)在做演員這個(gè)職業(yè)。”

他坦誠(chéng)剖陳自己如影隨形的焦慮，甚至一度想過(guò)放棄表演這件事情，“因?yàn)槲液苊悦＃乙灿X(jué)得自己演不好戲，我也拍不到自己想拍的東西。”

對(duì)于角色收獲的喝彩，他歸納于“幸運(yùn)”，這并不是自謙，他確鑿地如此認(rèn)為，“我想有一天真的能靠自己的實(shí)力，而不是說(shuō)靠運(yùn)氣。”

又一次，我心下感慨他清醒的自我袒露。

那些關(guān)于他的人性的毛邊：怯懦的、倔強(qiáng)的、堅(jiān)硬的、柔軟的，不曾被磨滅。

就像《幸福的拉扎羅》中不被時(shí)間、社會(huì)、滄海桑田之巨變改變的拉扎羅。

他本質(zhì)的“真”，就在這些具體的誠(chéng)實(shí)中被織就出來(lái)。

「飛」

馬啟越最近生活中最美好的時(shí)刻，發(fā)生在萬(wàn)米高空。

“我就在飛機(jī)上看日出，戴著耳機(jī)，喬治·哈里森有首歌，他那個(gè)吉他聲音一出現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得‘哇，完美了’。”

半個(gè)世紀(jì)前播下的種子，在2005年某個(gè)年輕的靈魂里破土而出。

馬啟越回味，感嘆，“太美好了這一切，不可思議的美好”。

這讓他更確定自己想要達(dá)成的演員的狀態(tài)：

“能演些好東西，能夠留得住，可能在未來(lái)100年以后，有個(gè)人有一天看到你的作品，會(huì)被里面的一些東西打動(dòng)，甚至改變他的一些什么，我覺(jué)得這個(gè)是重要的。”

將時(shí)間軸拉回當(dāng)下，若問(wèn)及參加《演員請(qǐng)就位3》還有什么遺憾，馬啟越的答案并不關(guān)于表演。他提起錄制收官那一天，大家都在對(duì)導(dǎo)師們表達(dá)感謝，他卻陷入一種無(wú)從說(shuō)起的無(wú)措。

也許是想說(shuō)的太多，也許，是他總覺(jué)得有時(shí)候語(yǔ)言會(huì)有一種“破壞性”，“說(shuō)出來(lái)可能它就不是我心里表達(dá)的那個(gè)心情和語(yǔ)境”。

相比之下，文字的質(zhì)感更柔軟一些，盡管它的意涵同樣隨著人的心境在變化。

馬啟越覺(jué)得很有趣，他在社交平臺(tái)上po出的照片中，有相當(dāng)一部分是從生活中截取的文字碎片：路邊的招貼、手機(jī)的彈窗、出入口標(biāo)識(shí)牌、正在看的書(shū)或電影的臺(tái)詞……

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西它在這兒是一種表達(dá)，你拍下來(lái)發(fā)出去又是另外一種表達(dá)，但它有的時(shí)候可能就兩個(gè)字，這可能就是文字的魅力。”

最近拍下的文字中，最令他有感覺(jué)的是“恐怖的房子”——超級(jí)市場(chǎng)的一首歌。

我瞬間被勾起最初聽(tīng)這首歌時(shí)的感受，吟唱像在密閉空間里層層升壓，又像是一個(gè)巨大的漩渦，將人裹覆。

你看，文字確實(shí)有一種將抽象概念具象化的魔力，影像則奇妙地相反，可以用意象蘊(yùn)育思想與情緒的雙重表達(dá)。

馬啟越喜歡萊奧·卡拉克斯的電影，“他有很多‘飛’的東西，但也是很真切的自我的表達(dá)。”

如果穿越成某個(gè)電影中的角色體驗(yàn)ta的人生，會(huì)想成為誰(shuí)？

馬啟越的選擇是《神圣車行》中的男主，奧斯卡先生。

演員德尼·拉旺在卡拉克斯的鏡頭下，不斷穿梭于截然不同的角色：殺手、乞丐、樂(lè)手、富豪、父親、怪獸……

并非時(shí)空旅行，而是真與假的交融，是從皮囊到靈魂的遷徙，是對(duì)生命存在意義的詰問(wèn)。

這種絕對(duì)的身份自由，極致的表演純度，也許是每位演員都?jí)裘乱郧蟮摹?/p>

毋庸置疑，好的藝術(shù)作品通向自我觀照。

我不意外馬啟越選擇這個(gè)角色，我意外的是馬啟越選擇他的原因，除了有趣，還因?yàn)椤?/p>

“他（的人生）沒(méi)那么痛苦。”

“你覺(jué)得現(xiàn)在的自己是痛苦的嗎？”我忍不住追問(wèn)。

“你覺(jué)得誰(shuí)不是呢？”他以反問(wèn)作答。

痛苦由何而來(lái)？

我想到馬啟越最喜歡的陳凱歌作品——《孩子王》，那是一個(gè)個(gè)體命運(yùn)被奔襲的歷史洪流裹挾的故事，一個(gè)反骨被磨平、童真被馴化的故事。

一個(gè)人深知心之所向，現(xiàn)實(shí)卻以另一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)企圖將他馴服，令他做一個(gè)只懂“抄”的傀儡。

他不愿，又掙不脫，所以痛苦。

《孩子王》的結(jié)尾，烈火燒山，濃煙漫天，余下幾十棵焦木在鏡頭里掙扎，悲鳴。

我曾認(rèn)為這是一種渴望在被消解，但在與馬啟越對(duì)話之后，我想抹去那些悲觀的既定設(shè)想。

陳凱歌談起過(guò)他的創(chuàng)作思路，“希望真能有一把無(wú)形的火，把一些舊東西燒掉，然后創(chuàng)造一些新東西出來(lái)。”

于是，我想這結(jié)尾也許并非走向幻滅，而是指向相似的命運(yùn)罅隙中那燒不盡的點(diǎn)點(diǎn)火光。

你要相信，縱使生命如長(zhǎng)夜，也總有人秉著心里那根火柴，在空氣中劃過(guò)，“嘶啦”照亮。

而那與世界摩擦的灼痛，是每一寸不會(huì)被規(guī)則泯滅、不會(huì)被恐懼消解的證明。