我蜷縮在儲物間的折疊床上,聽著隔壁主臥傳來兒媳追劇的笑聲。頭頂的白熾燈嗡嗡作響,墻角堆積的舊紙箱散發著潮濕的霉味,這方不足五平米的"房間",成了我養老生活的全部天地。床頭柜上的電子鐘顯示凌晨兩點十七分,我數著天花板上蜿蜒的裂紋,想起半年前收拾老屋時,兒子信誓旦旦的承諾:"媽,來城里跟我們住,享享清福。"
搬來那天,小孫子樂樂撲進我懷里,奶聲奶氣地喊著"奶奶",讓我心頭一暖。兒媳王芳勉強擠出個微笑,接過我帶來的鄉下臘肉:"媽,您路上辛苦了。"兒子張偉推著行李箱往次臥走,突然頓住腳步:"媽,次臥改成樂樂的玩具房了,您先睡儲物間,等收拾好了再換。"我望著堆滿雜物的角落,強笑著點頭:"沒關系,在哪睡都一樣。"
真正的噩夢從第一周就開始了。清晨五點,我被廚房傳來的摔碗聲驚醒。王芳站在流理臺前,舉著開裂的青花瓷碗:"媽,這可是我從日本帶回來的,您洗碗就不能小心點?"我盯著自己布滿皺紋的手,指甲縫里還沾著隔夜的油污,喉嚨發緊:"對...對不起,我賠您。"她冷哼一聲:"賠?您一個月兩千塊退休金,夠買幾個?"
白天的時光像被拉長的膠帶。我包攬了全家的家務,從洗衣拖地到接送樂樂上下學,從采買做飯到輔導作業。有次樂樂數學考了85分,王芳摔了作業本:"天天接送孩子,就輔導成這樣?還不如請個保姆!"我望著作業本上鮮紅的叉,想起老家的老姐妹們,她們此刻正圍坐在村口大樹下納涼聊天。
更讓我窒息的是經濟上的壓榨。張偉總說公司效益不好,房貸車貸壓力大。上個月交水電費時,王芳把繳費單摔在我面前:"媽,您住這兒也不能白住,以后這些費用您出吧。"我攥著退休金存折,看著上面所剩無幾的數字,想起上周張偉新買的蘋果手機,想起王芳剛做的三千塊的美容護理。
最刺痛我的是那天的家庭聚會。張偉的表姐來做客,王芳熱情地介紹:"這是我家保姆阿姨,做飯打掃帶孩子,可全能了!"我端著果盤的手猛地顫抖,葡萄滾落在地。樂樂蹲下身撿水果:"媽媽說錯啦,這是奶奶!"王芳瞪了孩子一眼:"小孩子別亂說話!"那一刻,我感覺自己像件破舊的家具,被隨意擺放在角落,連尊嚴都成了奢侈品。
生病成了壓垮駱駝的最后一根稻草。那天發著高燒,我渾身滾燙地躺在儲物間。王芳隔著門喊:"媽,今天家長會你去開,我和張偉都忙。"我強撐著起身,眼前一陣發黑,重重摔在地上。等我在醫院醒來時,張偉正皺著眉頭看繳費單:"媽,您這一住院,小半個月工資沒了。"王芳在一旁陰陽怪氣:"早說了老年人別來城里添麻煩。"
現在的我,每天像個影子般活著。天不亮就起床準備全家的早餐,等他們出門后,獨自坐在陽臺上發呆。樓下的小花園里,老人們跳著廣場舞,歡聲笑語傳來,我卻不敢下去——王芳說我穿得太寒酸,丟她的臉;張偉說小區里熟人多,怕別人問起尷尬。
昨夜下暴雨,儲物間的屋頂開始漏水。我用臉盆接著滴滴答答的雨水,聽著王芳在主臥抱怨:"這破房子,到處都漏!"我不敢出聲,生怕她遷怒于我。黑暗中,我想起老家那間青磚瓦房,雖然簡陋,卻有溫暖的灶臺,有熟悉的鄉音,還有可以自由呼吸的空氣。
有時候我會偷偷翻看手機里的老照片。去年重陽節,老姐妹們在村口拍的合影里,我笑得那么開心。而現在,鏡子里的自己形容枯槁,眼神里滿是驚恐和疲憊。王芳嫌我用太多洗發水,張偉嫌我開空調浪費電,就連小孫子,也開始學著媽媽的口氣:"奶奶,你身上有怪味。"
前天整理舊物,翻出兒子小時候的作文。他寫道:"等我長大了,要給媽媽買大房子,讓她每天都開開心心。"如今那棟承諾中的"大房子",卻成了困住我的牢籠。我望著窗外的萬家燈火,突然想起老家那盞昏黃的煤油燈,雖然微弱,卻能照亮整個心房。
深夜值班的保安偶爾會和我搭話。他說看見我每天凌晨在小區倒垃圾,問我為什么不休息。我強笑著說習慣早起,心里卻在想:只有這個時候,我才能短暫逃離那個壓抑的家,在空蕩的街道上,呼吸一口自由的空氣。
今天收拾衣柜,發現王芳把我的衣服都塞在最底層。那些洗得發白的棉布衫,和她的真絲睡衣擠在一起,顯得那么格格不入。我摸著衣服上的補丁,想起小時候給張偉補書包的場景。那時的他抱著我撒嬌:"媽媽補的書包最好看!"如今,那個小男孩早已變成了陌生的中年人。
我不知道這樣的日子還要持續多久。有時我會想,或許我該悄悄回鄉下,在老屋的廢墟上搭個小棚子,種種菜,養養雞。可每當這個念頭冒出來,我又會想起小孫子甜甜的笑容,想起兒子小時候的依賴,然后繼續把委屈咽進肚子里。
窗外的天快亮了,我聽見主臥傳來動靜。深吸一口氣,我起身整理好被褥,準備迎接新一天的勞作。這場養老的噩夢,或許會一直持續下去,但我仍在心底存著一絲微弱的希望——也許有一天,他們會想起我也是需要被關心的母親,而不是免費的保姆和提款機。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.