99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

58歲大媽哭訴:跟兒子養老后,生不如死

0
分享至

我蜷縮在儲物間的折疊床上,聽著隔壁主臥傳來兒媳追劇的笑聲。頭頂的白熾燈嗡嗡作響,墻角堆積的舊紙箱散發著潮濕的霉味,這方不足五平米的"房間",成了我養老生活的全部天地。床頭柜上的電子鐘顯示凌晨兩點十七分,我數著天花板上蜿蜒的裂紋,想起半年前收拾老屋時,兒子信誓旦旦的承諾:"媽,來城里跟我們住,享享清福。"

搬來那天,小孫子樂樂撲進我懷里,奶聲奶氣地喊著"奶奶",讓我心頭一暖。兒媳王芳勉強擠出個微笑,接過我帶來的鄉下臘肉:"媽,您路上辛苦了。"兒子張偉推著行李箱往次臥走,突然頓住腳步:"媽,次臥改成樂樂的玩具房了,您先睡儲物間,等收拾好了再換。"我望著堆滿雜物的角落,強笑著點頭:"沒關系,在哪睡都一樣。"



真正的噩夢從第一周就開始了。清晨五點,我被廚房傳來的摔碗聲驚醒。王芳站在流理臺前,舉著開裂的青花瓷碗:"媽,這可是我從日本帶回來的,您洗碗就不能小心點?"我盯著自己布滿皺紋的手,指甲縫里還沾著隔夜的油污,喉嚨發緊:"對...對不起,我賠您。"她冷哼一聲:"賠?您一個月兩千塊退休金,夠買幾個?"

白天的時光像被拉長的膠帶。我包攬了全家的家務,從洗衣拖地到接送樂樂上下學,從采買做飯到輔導作業。有次樂樂數學考了85分,王芳摔了作業本:"天天接送孩子,就輔導成這樣?還不如請個保姆!"我望著作業本上鮮紅的叉,想起老家的老姐妹們,她們此刻正圍坐在村口大樹下納涼聊天。

更讓我窒息的是經濟上的壓榨。張偉總說公司效益不好,房貸車貸壓力大。上個月交水電費時,王芳把繳費單摔在我面前:"媽,您住這兒也不能白住,以后這些費用您出吧。"我攥著退休金存折,看著上面所剩無幾的數字,想起上周張偉新買的蘋果手機,想起王芳剛做的三千塊的美容護理。



最刺痛我的是那天的家庭聚會。張偉的表姐來做客,王芳熱情地介紹:"這是我家保姆阿姨,做飯打掃帶孩子,可全能了!"我端著果盤的手猛地顫抖,葡萄滾落在地。樂樂蹲下身撿水果:"媽媽說錯啦,這是奶奶!"王芳瞪了孩子一眼:"小孩子別亂說話!"那一刻,我感覺自己像件破舊的家具,被隨意擺放在角落,連尊嚴都成了奢侈品。

生病成了壓垮駱駝的最后一根稻草。那天發著高燒,我渾身滾燙地躺在儲物間。王芳隔著門喊:"媽,今天家長會你去開,我和張偉都忙。"我強撐著起身,眼前一陣發黑,重重摔在地上。等我在醫院醒來時,張偉正皺著眉頭看繳費單:"媽,您這一住院,小半個月工資沒了。"王芳在一旁陰陽怪氣:"早說了老年人別來城里添麻煩。"

現在的我,每天像個影子般活著。天不亮就起床準備全家的早餐,等他們出門后,獨自坐在陽臺上發呆。樓下的小花園里,老人們跳著廣場舞,歡聲笑語傳來,我卻不敢下去——王芳說我穿得太寒酸,丟她的臉;張偉說小區里熟人多,怕別人問起尷尬。



昨夜下暴雨,儲物間的屋頂開始漏水。我用臉盆接著滴滴答答的雨水,聽著王芳在主臥抱怨:"這破房子,到處都漏!"我不敢出聲,生怕她遷怒于我。黑暗中,我想起老家那間青磚瓦房,雖然簡陋,卻有溫暖的灶臺,有熟悉的鄉音,還有可以自由呼吸的空氣。

有時候我會偷偷翻看手機里的老照片。去年重陽節,老姐妹們在村口拍的合影里,我笑得那么開心。而現在,鏡子里的自己形容枯槁,眼神里滿是驚恐和疲憊。王芳嫌我用太多洗發水,張偉嫌我開空調浪費電,就連小孫子,也開始學著媽媽的口氣:"奶奶,你身上有怪味。"

前天整理舊物,翻出兒子小時候的作文。他寫道:"等我長大了,要給媽媽買大房子,讓她每天都開開心心。"如今那棟承諾中的"大房子",卻成了困住我的牢籠。我望著窗外的萬家燈火,突然想起老家那盞昏黃的煤油燈,雖然微弱,卻能照亮整個心房。

深夜值班的保安偶爾會和我搭話。他說看見我每天凌晨在小區倒垃圾,問我為什么不休息。我強笑著說習慣早起,心里卻在想:只有這個時候,我才能短暫逃離那個壓抑的家,在空蕩的街道上,呼吸一口自由的空氣。



今天收拾衣柜,發現王芳把我的衣服都塞在最底層。那些洗得發白的棉布衫,和她的真絲睡衣擠在一起,顯得那么格格不入。我摸著衣服上的補丁,想起小時候給張偉補書包的場景。那時的他抱著我撒嬌:"媽媽補的書包最好看!"如今,那個小男孩早已變成了陌生的中年人。

我不知道這樣的日子還要持續多久。有時我會想,或許我該悄悄回鄉下,在老屋的廢墟上搭個小棚子,種種菜,養養雞。可每當這個念頭冒出來,我又會想起小孫子甜甜的笑容,想起兒子小時候的依賴,然后繼續把委屈咽進肚子里。

窗外的天快亮了,我聽見主臥傳來動靜。深吸一口氣,我起身整理好被褥,準備迎接新一天的勞作。這場養老的噩夢,或許會一直持續下去,但我仍在心底存著一絲微弱的希望——也許有一天,他們會想起我也是需要被關心的母親,而不是免費的保姆和提款機。



聲明:個人原創,僅供參考

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
122名非法移民被遣返回中國,部分犯下謀殺、販毒、強奸等重罪

122名非法移民被遣返回中國,部分犯下謀殺、販毒、強奸等重罪

大洛杉磯LA
2025-06-11 04:30:40
國足為何能贏1-0巴林?范志毅賽后說出大實話,黃健翔點評中肯

國足為何能贏1-0巴林?范志毅賽后說出大實話,黃健翔點評中肯

詹妹侃體育
2025-06-10 22:32:24
巴西直通世界杯!安切洛蒂首勝,23屆從未缺席,連刷6大紀錄

巴西直通世界杯!安切洛蒂首勝,23屆從未缺席,連刷6大紀錄

奧拜爾
2025-06-11 10:44:10
英格蘭1-3遭塞內加爾逆轉,凱恩破門,薩爾、迪亞拉、薩巴利建功

英格蘭1-3遭塞內加爾逆轉,凱恩破門,薩爾、迪亞拉、薩巴利建功

懂球帝
2025-06-11 04:48:03
男子網購黃牛當寵物,商家承諾“永不長大”長大可免費換,數月后牛長到了三百斤

男子網購黃牛當寵物,商家承諾“永不長大”長大可免費換,數月后牛長到了三百斤

張曉磊
2025-06-11 09:33:29
兒子剛走出高考考場,媽媽竟然對兒子大喊:我兩個老死不要往來了

兒子剛走出高考考場,媽媽竟然對兒子大喊:我兩個老死不要往來了

南南說娛
2025-06-11 09:36:38
正常維權無人知,擦邊維權天下聞:一大波業主維權來了

正常維權無人知,擦邊維權天下聞:一大波業主維權來了

金水路7號站
2025-06-11 08:16:28
中國移動“不摳門了”?10年沒換號的老用戶,這4個特權隨便用?

中國移動“不摳門了”?10年沒換號的老用戶,這4個特權隨便用?

Thurman在昆明
2025-06-11 00:49:11
1比0點殺巴林!避免小組墊底,國足告別世預賽

1比0點殺巴林!避免小組墊底,國足告別世預賽

澎湃新聞
2025-06-10 20:58:38
張維為:如中印再生戰事 印度將比1962年還慘!

張維為:如中印再生戰事 印度將比1962年還慘!

看看新聞Knews
2025-06-10 23:45:14
大魚來了!俄又一中將被去軍事化,歐爾班轉變陣營嘲諷俄羅斯太弱

大魚來了!俄又一中將被去軍事化,歐爾班轉變陣營嘲諷俄羅斯太弱

史政先鋒
2025-06-10 18:48:55
廣西女學生高考完獨自挑扁擔回家,腳步比誰都堅定,超越99%孩子

廣西女學生高考完獨自挑扁擔回家,腳步比誰都堅定,超越99%孩子

小人物看盡人間百態
2025-06-11 07:27:12
日本一小學午餐僅一塊炸雞被網友吐槽“太寒酸”,學校負責人:滿足每餐600千卡的標準

日本一小學午餐僅一塊炸雞被網友吐槽“太寒酸”,學校負責人:滿足每餐600千卡的標準

東方網
2025-06-10 18:35:34
中央督察組通報后,省委書記直奔現場

中央督察組通報后,省委書記直奔現場

新京報政事兒
2025-06-11 09:28:38
正部級羅保銘,在省長、省委書記等任上,斂財數額特別巨大

正部級羅保銘,在省長、省委書記等任上,斂財數額特別巨大

政知新媒體
2025-06-11 10:21:26
一高考生穿破衣赴考,十幾個洞被指不體面,家長紛紛曬娃,真實了

一高考生穿破衣赴考,十幾個洞被指不體面,家長紛紛曬娃,真實了

教育琳
2025-06-10 14:18:34
以色列駐烏克蘭大使嘲諷基輔,政治精英子女參軍,戰斗力才能強大

以色列駐烏克蘭大使嘲諷基輔,政治精英子女參軍,戰斗力才能強大

碳基生物關懷組織
2025-06-10 18:58:50
蔚來汽車在收集車主利用永久免費換電,充當營運車輛的線索!

蔚來汽車在收集車主利用永久免費換電,充當營運車輛的線索!

悠閑歷史
2025-06-10 18:27:37
俄羅斯凌晨5點發射鉆地導彈,引爆烏價值2億美元的142枚導彈

俄羅斯凌晨5點發射鉆地導彈,引爆烏價值2億美元的142枚導彈

大頭博士記
2025-06-11 01:13:05
天呀!楊穎baby怎么突然這么大了 ,網友直言:是假的吧

天呀!楊穎baby怎么突然這么大了 ,網友直言:是假的吧

老王住隔壁
2025-06-10 13:06:11
2025-06-11 12:40:49
說真話的小陳 incentive-icons
說真話的小陳
輕舟已過萬重山
3442文章數 1012關注度
往期回顧 全部

健康要聞

減重專家破解減肥九大謠言!

頭條要聞

掛職副縣長搜集密件給妻子復印攜帶出境 夫妻雙雙獲刑

頭條要聞

掛職副縣長搜集密件給妻子復印攜帶出境 夫妻雙雙獲刑

體育要聞

一位中國老板,復興了歐洲百年俱樂部

娛樂要聞

唐嫣卷入熱巴換角風波 楊冪也被牽連?

財經要聞

Labubu神話下的雜音

科技要聞

比亞迪凌晨宣布!助力中小企業健康發展

汽車要聞

5萬級5座純電微型車 奇瑞QQ多米正式上市

態度原創

健康
本地
藝術
房產
數碼

減重專家破解減肥九大謠言!

本地新聞

非遺里的河南 | 黃河泥變身千年墨寶,寫字都帶仙氣兒~

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

房產要聞

45億!突然,又一民企巨頭殺入海南舊改!

數碼要聞

技嘉京東品牌日 RTX 50系顯卡&電競顯示器總有一款適合你

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 全南县| 双流县| 杭锦旗| 兴隆县| 安远县| 化德县| 高邮市| 涪陵区| 丰原市| 乳山市| 南昌县| 巫溪县| 呼图壁县| 鸡西市| 玉龙| 娄烦县| 大庆市| 西乌| 芮城县| 修水县| 时尚| 任丘市| 固原市| 保定市| 中宁县| 阳江市| 富顺县| 上虞市| 葫芦岛市| 安泽县| 新竹市| 民丰县| 余江县| 通州区| 天门市| 信阳市| 龙游县| 石渠县| 通山县| 东城区| 鹤壁市|