我國故宮有條怪規矩：

無論哪個外國總統來，一律不準坐車進入，不管是誰，都必須步行。

在此之前，外國總統是可以坐車游覽故宮的，但自從2013年起，法國總統的車隊就被拒之門外。

領導勒令開門，故宮院長也怎么也不肯開。

這位院長究竟是何方神圣？他為什么敢阻止法國總統坐車進入故宮？

一、總統車隊吃了閉門羹

2013年4月25日，北京的春天帶著一股子倔勁，柳絮漫天飛舞，像給故宮的紅墻黃瓦撒了把碎雪，卻掩不住空氣中的緊張感。

早上九點，法國總統奧朗德的車隊準時從釣魚臺國賓館出發，12輛黑色防彈車組成的長龍，沿著長安街緩緩向東行進。

頭車司機看了眼儀表盤，特意把車速壓到20公里/小時。按照慣例，車隊將在10點整抵達午門，穿過那道象征皇家威儀的朱漆大門。

此時的午門城樓上，單霽翔正隔著門縫往外瞧。他穿著件洗得發白的藍襯衫，腳下的老北京布鞋已經磨出了毛邊，右手緊緊攥著個黑色遙控器。那是三天前讓人從電子市場加急定制的電動閉門器開關。

身旁的安保處長不停地看表，袖口都被汗水洇濕了：“單院長，外交部剛來過電話，說車隊還有五分鐘到。”

五分鐘后，遠處傳來汽車的鳴笛聲。單霽翔瞇起眼，看見車隊的前燈像兩顆白晃晃的釘子，刺破了春日的薄霧。

他深吸一口氣，左手悄悄摸了摸褲兜里的《故宮參觀須知》。那本小冊子他翻得爛熟，上面的“車輛管理規定”被紅筆圈了又圈，紙都快磨破了。

“來了！”安保處長低聲提醒。

頭車距離午門還有80米時，單霽翔按下了遙控器。電動閉門器啟動，朱紅色的城門像是位莊重的老者，不慌不忙地轉動著合頁。

“吱——”尖銳的剎車聲打破了紫禁城的寧靜。奧朗德坐在車里，看著城門在眼前一點點閉合。

法國駐華大使沖下車，高跟鞋在石板路上敲出急促的鼓點：“單院長，這是國際外交場合，您這是在破壞禮儀！”她的聲音帶著怒氣。

單霽翔沒說話，只是把《故宮參觀須知》遞了過去。大使掃了一眼，語氣更急了：“這是給普通游客看的，總統閣下的車隊從來都是直接進入！”

“故宮沒有普通游客，只有客人。”單霽翔終于開口，聲音像太和殿前的銅獅一樣沉。

“您看這城門，始建于明永樂十八年，比盧浮宮還大一百多歲。當年八國聯軍打進紫禁城，也沒敢開車進來。今天，咱們更不能開這個口子。”

大使還想爭辯，卻被身后的奧朗德抬手攔住。

總統先生已經下了車，饒有興致地看著午門的城磚：“單院長，您知道嗎？在法國，我們修復凡爾賽宮的石板路，每一道裂縫都要拍照存檔，用17世紀的方法修補。”

“巧了，我們也是。”單霽翔蹲下來，用手指敲了敲地面。

“您聽這聲音，發悶，說明底下空了。三個月前，專家發現里面的夯土層都被車輪震松了。”

單霽翔站起身，拍了拍褲腿上的土，“這些磚不是石頭，是活著的歷史。”

奧朗德沉默了片刻，立馬笑了：“今天，我在您這兒，看到了中國人對文化的‘耕種’。”

車隊倒車的聲音打破了寧靜。單霽翔看著奧朗德的專車緩緩駛向東華門，有些出神。

奧朗德接過工作人員遞來的水，擰開瓶蓋說：“如果我堅持要開車進去，您會怎么辦？”

單霽翔看著總統的眼睛，認真地說：“那我就把自己的布鞋放在車輪底下。”

這句話讓周圍的人都愣住了。奧朗德先是一怔，隨即哈哈大笑。他伸手拍了拍單霽翔的肩膀：“單院長，您這雙布鞋，比我的總統勛章還有分量。”

那天的故宮之行，奧朗德走了兩萬三千步。步行中，奧朗德又問：“單院長，您就不怕擔責任嗎？”

單霽翔指了指腳下的石板：“這些磚比咱們都年長，要是被車壓壞了，我擔的是歷史的責任。”

這句話后來被法國《世界報》報道，標題是《在紫禁城，一位中國院長的“固執”》。

那么，這位在外賓面前如此硬氣的院長，到底是什么來頭？他當年是怎樣入職故宮的呢？

二、從胡同少年到故宮掌門

時間要回到1954年冬天，沈陽一家醫院產房里，一個胖娃娃扯開嗓子出生了。他就是單霽翔。

這娃三個月大時，就跟著父母坐火車“移民”北京，在東城區一個四合院里安了家。

他家后門推開就是故宮的紅城墻，墻根下的老槐樹比他爺爺的爺爺歲數還大。

爺爺每天拎著鳥籠子往樹下一蹲，小霽翔就蹲在旁邊玩玻璃球，聽爺爺嘮那些故宮里的往事。聽得入神時，玻璃球滾進墻縫都不知道。

誰能想到，幾十年后，這個胡同里的小毛孩，能把這神秘禁區踏了個遍，還成了當家人。

1978年高考，單霽翔考上了東北師大歷史系。大學課堂上，他第一次看到故宮老照片，梁柱上的漆都剝落了，瓦片缺角少棱，心里跟針扎似的。

后來去日本留學，單霽翔天天泡在圖書館，看到書里的人用小刷子一點點刷古建筑的木頭，他一拍大腿：“故宮要是這么修，保管比新的還精神！”

整整兩年，他復印了24箱資料，儼然要把這圖書館搬空。

1982年回國，單霽翔成了跨界能手。修菊兒胡同時，天天跟大爺大媽做工作：

您這門框上的雕花多好看，拆了多可惜，找老匠人補一補，刷上紅漆，比新房子有味道多了。

2012年去故宮當院長，單霽翔第一天就開始干件大工程，他蹬上老北京布鞋，揣了一個筆記本，準備丈量故宮。

980多座建筑，1200多間房，他一走就是五個月，布鞋磨破了20雙，腳底的泡破了又長。

同事笑他，單霽翔卻說：不走遍每一處，怎么知道老寶貝們啥情況？

有回在珍寶館后院，看見一堆破椅子，湊近一瞧，是明清黃花梨官帽椅！椅腿上結著蛛網，雕花縫里卡著鳥糞，他心疼壞了。

最讓他揪心的是故宮不夠開放。有一次遇見拄拐的老太太，拉著他的手說：“小伙子，我從山東來，坐了一夜火車，就想看看皇帝的臥室，為啥就不讓進呢？”

老太太走后，單霽翔站在太和殿前發呆，胸口跟壓了塊石頭似的。守著金山銀山，卻讓老百姓看個寂寞，這像話嗎？

那時候故宮事兒不斷，“失竊門”“錯字門”鬧得沸沸揚揚。有人表示，故宮得找個“狠人”管管。

說者無意，聽者有心。單霽翔還真狠，第一把火，就是禁煙。

有個老煙槍不服了，在故宮抽煙幾十年了，你說禁就禁？

單霽翔臉一板，立下規矩：從現在起，誰抽煙，部門考核直接不及格！

嚇得那老師傅手直抖，從此故宮連個煙頭渣都找不著。

第二把火，是禁車。聽說每天百八十輛車在故宮里跑，壓得青磚“咣當咣當”響。

單霽翔火了：“皇帝坐轎子都知道輕抬輕放，現在汽車倒好，把老祖宗的家底當大馬路？”

他帶頭把車開出故宮，每天騎輛二八杠上班。后來法國總統來，他也不讓車進，只能步行。

第三把火，是開門。鎖了半個世紀的壽康宮打開那天，他蹲在門檻上擦汗。

有個戴紅領巾的男孩跑進去，指著雕花床欄喊：“爸爸，這比我家的床還好看！”

當爹的笑：“多虧這里領導，不然你們只能在電視里看。”

單霽翔偷偷樂，覺得這布鞋沒白磨。

可是到了2013年，單霽翔遇到了一個大難題：沒錢。

故宮每年門票收入7億，但修文物、修房子每年要花11億，妥妥的入不敷出。這可怎么辦？

三、哭窮院長的逆襲

為了給故宮“撈錢”，他甚至把主意打到了國家上來。

單霽翔決定當一回“哭窮專業戶”。

他帶著團隊在資料室熬了三天三夜，匯報那天，單霽翔特意穿了雙補丁摞補丁的布鞋，往財政部會議室一坐，開口就是賣慘：

“各位領導看看，這屋頂還是乾隆爺那時候燒的，再不修，哪天掉下來砸著游客怎么辦？”

財政部領導咳嗽一聲：“修這玩意兒得花多少錢？”單霽翔伸出四根手指：“四個億......”全場瞬間安靜。

單霽翔趕緊切換到老照片：“1987年故宮就成了世界文化遺產，可三十多年了，連基本的‘不漏水、不跑電’都沒做到。不是我們不想省，您瞅瞅這修復師的手，都讓霉菌泡脫皮了！”

說到這兒，他摸出兜里的速效救心丸晃了晃：“為了準備這個匯報，我三天沒合眼。再拖下去，咱對不起列祖列宗！”

這一番苦肉計果然奏效，財政部領導當場拍板特批4億修復資金。

錢到位了，單霽翔擼起袖子開始打三大戰役。

第一戰，修文物。他直接殺到蘇州平江路，蹲在老匠人門口等了3小時。

70歲的漆器修復師陳師傅開門見他蹲在門檻上，布鞋上全是泥。

“單院長，您這陣仗跟討飯似的。”

單霽翔嘿嘿笑：“我討的是老祖宗的手藝。這些漆器碎片，沒您這雙巧手，咱可沒法讓它們復活。”

陳師傅被逗樂了，帶著全套家當北上，光調制生漆的配方就藏了三個檀木盒。

第二戰，開區域，單霽翔第一個拿太和殿廣場的臨時廁所開刀。施工隊扛著鐵鍬來拆時，有人嘀咕：拆了廁所，游客憋急了咋辦？

單霽翔叉著腰站在廁所門口：“故宮是文化地標，不是公共廁所。”

廁所拆了，他又盯上關了半個世紀的慈寧宮。開鎖那天，他帶頭走進去，布鞋踩在積灰的青磚上咔咔響。

“看見沒？這才是故宮該有的氣派，咱們得讓老百姓知道，皇上的客廳長啥樣。”

要說最讓人意外的，是單霽翔搞文創。2014年，臺北故宮的“朕知道了”膠帶火遍全網，他盯著新聞思考。

故宮有180萬件文物，不是比他們強百倍千倍？當即把一群90后叫到辦公室。

年輕人喜歡什么，我們就做什么，別怕腦洞大，就怕沒創意。

有個戴眼鏡的小姑娘提議，可以做朝珠耳機，就是把皇上戴的朝珠，改成耳機線。

單霽翔眼睛一亮，決定試試。樣品出來那天，他把朝珠耳機往脖子上一掛，在辦公室轉圈。

他開心地表示：這玩意兒不是瞎折騰，是讓年輕人知道，朝珠是古人的“藍牙設備”。

真正讓文創出圈的，是2016年的“故宮口紅”。研發團隊從《千里江山圖》里扒拉出石青、石綠、赭石等五種顏色，僅僅外殼設計就改了27版。

口紅上線那天，單霽翔守在電腦前，看著10萬支口紅3分鐘售罄。

他笑了：“要是哪個小姑娘涂著口紅跟男朋友說，‘我涂的是千里江山色，海水江崖紋象征江山永固’，這就是我們做文創的目的。”

隨著文創收入破十億，單霽翔的腰桿終于硬了。

2019年元宵節，故宮九十四年來首次開夜場。那天飄著細雪，單霽翔站在午門城樓上，看著角樓的飛檐掛著冰棱，像撒了把碎鉆。

他不禁感慨：故宮亮起來了，以前黑燈瞎火的地方，現在比星星還亮。

2020年，單霽翔退休那一天，特意繞到東華門，看著自己親手掛的“車輛禁入”銅牌，保安小哥立正敬禮。

他擺擺手，轉身走進胡同，布鞋踩在青石板上，身后故宮琉璃瓦上的小獸，仿佛在輕輕搖晃，像是在跟這位老院長說再見。

如今，當游客在故宮文創店拿起一支口紅，或是戴著朝珠耳機聽講解時，或許不會想起單霽翔的名字，但工作人員知道，那些藏在文物里的故事，都是一個穿布鞋的老頭，帶著故宮從“老古董”變成了會“說話”的活寶貝。

他用時間證明了，老祖宗的東西，不僅能擺在展柜里，還能揣在兜里、戴在身上，真正活在老百姓的日子里。