6月2日上午，我推開那扇熟悉的木門時，父親正蹲在院子里擇菜。

聽到動靜，他抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。

　　“爸，我回來了。”我把行李放在門邊，走到他跟前。

　　父親拍了拍手上的泥土，慢吞吞地站起來。他比上次見面時又瘦了些，背駝得更厲害了，像一棵被風雨摧殘多年的老樹。

　　“嗯，進屋吧，飯快好了。”

　　屋里飄著土豆燉肉的香味，是我從小最愛吃的。

　　父親總是這樣，話不多，卻記得我所有的喜好。

　　我環顧四周，家里收拾得干干凈凈，但冷清得讓人心慌。

　　“媽呢？”我詫異地問道。

　　父親往灶膛里添了根柴火，火光照亮了他布滿皺紋的臉：“在你姐那兒了，說住不慣鄉下。”

　　我嘆了口氣。

這已經是母親第三年住在姐姐家了。

　　自從姐姐生了二胎，母親就以幫忙帶孩子為由搬了過去，留下父親一個人守著這棟老房子。

　　飯桌上，父親給我盛了滿滿一碗飯，又夾了塊肥瘦相間的肉放在我碗里。“城里工作忙不？”

　　“還行，就是項目多。”我扒了口飯，熟悉的味道讓我鼻子發酸。“爸，我這次回來是想跟你說個事。”

　　父親停下筷子，等著我繼續。

　　“我在城里買了套大點的房子，想接您過去住。”我觀察著父親的表情，“您一個人在這兒，我不放心。”

　　父親的眼睛閃了閃，隨即低頭扒飯。“不去，城里住不慣。”

　　“您都沒試過怎么知道？小區環境好，還有老年人活動中心......”

　　“說不去就不去。”父親打斷我，聲音不大卻異常堅決，“我在這兒住了一輩子，挺好的。”

　　我還想再勸，父親已經起身去盛湯，明顯是在回避這個話題。

　　晚上，我躺在小時候睡的床上，聽著院子里蟋蟀的叫聲，思緒飄回童年。

　　從我記事起，母親就總在數落父親。

　　“你看看人家老王，去年蓋了新房，今年又買了拖拉機。你呢？種了一輩子地，連個像樣的房子都蓋不起！”母親的聲音尖利刺耳。

　　父親通常只是沉默地抽著旱煙，或者干脆躲到田里去。

　　偶爾被逼急了，才會嘟囔一句：“種地怎么了？不偷不搶的。”

　　母親就會冷笑：“種地？種地能種出個屁來！要不是我精打細算，這個家早喝西北風去了！”

　　這樣的對話幾乎每天都會上演。

　　母親嫌棄父親沒出息、不會賺錢、不懂變通；父親則用沉默和逃避應對。

　　我曾天真地以為，等我長大了賺錢了，母親就會對父親好一點。

　　可事實是，即使我大學畢業在城里站穩腳跟，每月給家里寄錢，母親對父親的嫌棄絲毫未減。

　　第二天一早，父親的咳嗽聲把我吵醒。我披上衣服走到院里，看見他正在喂雞，佝僂的背影在晨光中顯得格外單薄。

　　“爸，您咳嗽又厲害了？”

　　父親擺擺手：“老毛病，不礙事。”

　　我堅持要帶他去縣醫院檢查，他拗不過我，只好答應下午去。

　　趁他出門干活的工夫，我決定收拾一下他的房間，看看有什么需要帶去城里的。

　　父親的房間簡陋得令人心酸——一張木板床，一個掉了漆的衣柜，還有張搖搖晃晃的書桌。

　　我拉開抽屜，里面整齊地放著針線、老花鏡和幾本發黃的農業技術書籍。

　　最底下壓著個木盒子，上了鎖。

　　這引起了我的好奇。

　　父親從不鎖東西，這個盒子里會有什么？我在衣柜頂上找到了鑰匙，猶豫了一下還是打開了盒子。

　　里面是一張泛黃的獎狀，上面寫著“李明德同志在全縣農業技術推廣中表現突出，特發此證，以資鼓勵”，落款是1985年。

　　獎狀下面壓著幾張照片，最上面那張是父母年輕時的合影。

　　照片上的父親英俊挺拔，母親秀麗端莊，兩人站在一片麥田前，笑得那么幸福。

　　我翻過照片，背面是父親工整的字跡：“桂芳，等咱們的試驗田豐收了，我就帶你去省城玩，給你買最時興的裙子。愛你的明德，1983年夏。”

　　我的手微微發抖。這和我記憶中的父母完全不同。

　　他們什么時候有過這樣的溫情？為什么我從未聽父親提起過這個獎狀？

　　那個說要帶母親去省城的年輕人，怎么變成了被妻子數落一輩子的窩囊老漢？

　　正當我出神時，手機響了。

　　是母親。

　　“強子，聽說你要接你爸進城？”母親的聲音透著焦急。

　　“是啊，他一個人在這兒......”

　　“不行！絕對不行！”母親打斷我，“他那么大年紀了，去城里能習慣嗎？萬一有個頭疼腦熱的怎么辦？”

　　我愣住了：“媽，您不是一直嫌棄爸沒出息嗎？現在我要帶他去過好日子，您怎么反倒反對了？”

　　電話那頭沉默了幾秒。“我......我是為你好。你工作那么忙，哪有時間照顧他？”

　　“我可以請保姆......”

　　“保姆能比家里人上心嗎？”母親的聲音突然尖銳起來，“這事沒商量，你爸不能去！”

　　掛斷電話，我更加困惑了。

　　母親的反應太反常了。

　　她不是巴不得離父親遠點嗎？為什么現在又這么緊張？

　　下午，我硬拉著父親去了縣醫院。

　　檢查結果不太好——慢性支氣管炎加上輕度肺氣腫，醫生建議少干重活，注意保暖。

　　“我早說了沒事。”父親把檢查單折好塞進口袋，“莊稼人哪有不咳嗽的。”

　　“爸，您這情況更需要有人照顧。跟我去城里吧，醫療條件也好。”

　　父親搖搖頭，目光堅定：“我這把老骨頭，還是埋在自家地里踏實。”

　　回家的路上，父親突然說：“你媽給你打電話了吧？”

　　我一驚：“您怎么知道？”

　　“猜的。”父親苦笑一下，“她肯定不讓我去。”

　　“為什么？你們到底......”

　　父親擺擺手，示意我別問。我們沉默地走完剩下的路。

　　晚飯后，我正在院子里乘涼，突然聽見大門被推開的聲音。

　　抬頭一看，竟然是母親，拎著個小包袱，風塵仆仆的樣子。

　　“媽？您怎么回來了？”

　　母親沒回答，徑直走向屋里。我趕緊跟進去，看見她站在堂屋中央，環顧四周，最后目光落在剛從廚房出來的父親身上。

　　“聽說你要跟兒子進城？”母親的聲音有些發抖。

　　父親擦了擦手：“我不去。”

　　“你騙人！”母親突然激動起來，“你一直想離開這個家，現在有機會了，你能不去？”

　　父親嘆了口氣：“我說了不去就是不去。”

　　“那你為什么讓強子回來接你？”母親的聲音越來越高，“你是不是覺得我虧待你了？是不是要在兒子面前告我的狀？”

　　我看著這一幕，既熟悉又陌生。

　　熟悉的是母親咄咄逼人的架勢，陌生的是她眼中閃爍的......那是恐懼嗎？

　　“桂芳，”父親罕見地叫了母親的名字，“我從來沒想過離開這個家。以前沒有，現在更沒有。”

　　“那你為什么......”母親的聲音突然弱了下來。

　　父親轉身進了屋，片刻后拿著那個木盒子出來。

　　我的心一下子提到了嗓子眼。

　　“你看看這個。”父親把盒子遞給母親。

　　母親疑惑地打開，看到那張照片時，她的手明顯抖了一下。

　　“你......你還留著這個？”

　　父親點點頭：“我留著所有和你有關的東西。”

　　母親突然哭了起來，大顆大顆的眼淚砸在照片上。

　　“你恨我嗎？這些年我那樣對你......”

　　父親搖搖頭，伸手想擦母親的眼淚，又縮了回去。“我從來沒恨過你。我知道你心里苦。”

　　我站在一旁，完全懵了。這和我認知中的父母完全不同。

　　“到底怎么回事？”我忍不住問。

　　母親擦了擦眼淚，深吸一口氣：“你爸......你爸本來有機會去縣農業局工作的，就是得那張獎狀那年。”

　　我驚訝地看向父親，他低著頭不說話。

　　“那時候我剛生了你姐，身體不好，你爺爺奶奶年紀也大了。”母親繼續說，“局里說要他去，得住在縣城。我......我不同意，我說他要是敢去，我就帶著孩子回娘家。”

　　“媽！您怎么能......”

　　“我當時害怕啊！”母親打斷我，“我一個女人帶著孩子，公婆身體又不好，他要是去了城里，這個家怎么辦？后來......后來我就開始嫌他沒出息，其實是我......是我拖累了他......”

　　父親突然開口：“不是你的錯。是我自己選的。家比工作重要。”

　　我看著父親平靜的臉，突然明白了為什么他對我接他去城里的提議反應如此激烈。

　　三十年前，他為了家庭放棄了一次改變命運的機會；三十年后，即使家庭并不美滿，他依然選擇堅守。

　　“爸......”我的聲音哽咽了。

　　父親拍拍我的肩：“你在城里過得好，爸就高興。這兒是我的根，我哪兒也不去。”

　　母親突然抓住父親的手：“明德，我對不起你......”

　　父親輕輕抽回手：“說這些干啥。你吃飯沒？鍋里還有熱飯。”

　　看著父親走向廚房的背影，我的眼淚終于掉了下來。

　　原來父親不是懦弱，他的沉默里藏著怎樣的堅韌和包容？而母親數落了一輩子的背后，又隱藏著多少愧疚和自責？

　　那天晚上，我聽見父母在他們房間里低聲說話，這是多年來第一次。

　　雖然不知道他們說了什么，但第二天早上，我看見母親在廚房幫父親燒火，兩人雖然沒有交談，氣氛卻不再像從前那樣劍拔弩張。

　　離家前，我把父親叫到一邊：“爸，那個工作的事，您后悔嗎？”

　　父親望著遠處的田地，笑了笑：“有什么后悔的？我有你和你姐，挺好的。”

　　“可是媽她......”

　　“你媽心不壞，就是嘴厲害。”父親頓了頓，“其實她比誰都在乎這個家。”

　　我點點頭，突然明白了母親為什么反對父親跟我進城。

　　在她心里，即使數落了父親一輩子，他依然是這個家不可分割的一部分。她的反對，不過是害怕失去的另一種表達。

　　回城的路上，我一直在想父母的關系。

　　或許愛情早已在柴米油鹽中消磨殆盡，但某種更深的東西將他們綁在一起——是習慣，是責任，還是歲月沉淀下來的羈絆？

　　我說不清。

　　但我知道，下次回來，我會開上車，邀請父母一起去城里住段時間。

　　不是為了照顧誰，只是想讓他們看看，他們共同養育的孩子，如今過得很好。

　　而他們的故事，遠比我看到的復雜，也遠比我想象的深情。