“老鼠搬家”的故事

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

你能想到嗎？“文革”期間，馮驥才搬過六次家，每次都是被迫的，無奈的，不情愿的。所以，他自嘲是“老鼠搬家”。

本來，他在這個私密性很強的獨家小院住得頗為愜意：夏天，種上絲瓜葫蘆，再用竹桿搭個棚架，等到枝蔓爬滿，綠葉蔥籠，葫蘆絲瓜隨意垂吊下來，小鳥在其間蹦跳啼囀，兩人在板凳上乘涼賞景，卻也其樂融融。冬天，屋里點上爐子，把火燒得旺旺的，管它屋檐冰掛長達尺余，窗上冰花變化莫測，小小的空間里仍是溫暖如春……

馮驥才夫婦在睦南道后院住過的小院。

天有不測風云。忽然有一天，前院里有人搬了進來。因為是近鄰，馮驥才就想知道來的是何方神圣。到街道負責人楊增那一打聽，楊增告訴他，住在前院的是個官員，你們沒事不要去打擾他，他也不會搭理你們。馮驥才心想，這下好了，一對老鼠住在貓窩旁邊了。今后說話必須加倍小心，謹防隔墻有耳；唱片不能再放，朋友少來串門；同昭愛笑，也要適當加以控制了。

一天夜里，馮驥才被屋頂上的響動吵醒，仔細一聽，是有人在上面踩著瓦片行走。他猛地大叫一聲：“誰？干什么的，你別跑！”屋頂上的人聽到喊聲，踩著瓦片倉皇逃走了。第二天，他做了一件傻事，跑到官員家敲門，好心告訴他昨夜院子里進了賊，請他小心防范。不料三天后，楊增把他找去，說你惹麻煩了，官員說你的行為是恐嚇他們，后院住著兩個出身不好的人不安全，讓房管站分配兩間小屋給你們，地點在芷江路六合里一幢臨街的三樓。

馮驥才跑去一看，房子方方正正，也挺干凈，只是兩家伙住一個單元會很別扭，但他別無選擇，只能服從。第二天，他借了一輛板車，找來兩個朋友，很快幫他把家搬了過去。

搬家的當晚，因為太累，兩口子未及收拾東西，便在房間正中架起床鋪入睡了。睡夢中，馮驥才忽然聽見有人在屋里走動的聲音，因為光線太暗看不到人，但鞋底與地面摩擦的聲音卻清晰可辨。他屏住呼吸，輕輕推醒身邊的妻子，告訴她屋里有人，嚇得她抓緊丈夫的胳膊，大氣都不敢喘一下。只聽這人拿起一只鐵罐似的東西，接著響起“嘩嘩”的聲音，竟是一種往鐵罐里尿尿的聲音，而且離他們近在咫尺！他大叫一聲：“誰？”對方好像聽到他的喊叫，稍停片刻，又聽到“嚓，嚓”的走路聲。最初，屋內一片漆黑，什么也看不清；現在適應黑暗了，能看清楚了，令他意外的是：屋里沒人！難道是鬼？他猛地從床上跳起，壯著膽子去開燈。燈光下，明明白白只有他們夫妻二人！妻子驚恐得瞪大眼睛，仿佛在向他尋找答案。就在這時，他們又聽到那人走動的聲音。這下，真相大白了——這聲音來自隔壁的另一個單元。難道墻壁這么薄，隔音效果這么差，好像只隔著一層紙糊的東西？

“鬼屋”疑團解開了，卻又多了一塊心病：難道從此天天夜深人靜時，都要與隔壁人共享一個空間？這令人毛骨悚然的房子，比他那“鼠鄰貓窩”的小院，豈不更擔驚受怕？想到這兒，他當機立斷，馬上搬回小院，把壓力轉嫁給官員，迫使他給自己另找房子。

幾天后，楊增把他叫去，告訴他一個天大的好消息：長沙路思治里12號三樓給他了！

思治里沒有廚房，做飯洗衣都在狹窄的走廊上。

在住房困難的日子里，做飯、洗衣只能在樓道進行（馮驥才畫）。

“真是天賜我居！”

站在新居的陽臺上，仰望頭頂的云彩、日月和飛鳥，他產生了一種如在天上的感覺，不禁脫口而出。能夠住進接近他理想的房子，應該歸功于他與那位官員博弈的勇氣和智慧。如果沒有“文革”的遭遇，他不會有這樣的本領。他感謝生活，感謝命運。命運從來都有兩面，負面的東西對人往往是一種真正的挑戰與錘煉。人的意志與能力是被命運逼出來的。想到這，一種成就感油然而生。