“提高一分，干掉千人!”

“再堅持最后幾天!”

“等上了大學就輕松啦!”

“考上好大學才有好未來!”

馬上高考了。
每年這個時候，死去的記憶就開始攻擊我 —— 這些聲音，清晰得仿佛就在耳畔響起。

我可能和大多數的高考考生不一樣。別人是寒窗苦讀，白天奮筆疾書，晚上挑燈夜讀；我是厭學貪玩，白天躲著老師玩手機，晚上通宵打游戲。

那年秋天，高一開學，16 歲的我第一次走出山區來到城里，自卑、怯懦，又對一切充滿好奇。亂花漸欲迷人眼，課本上能改變命運的知識始終爬不進腦子里，而是隨著窗外的車水馬龍，飄向了街角的網吧。

課堂上，講臺下，我躲在人群中，總是語出驚人：猥瑣，齷齪，以此博人眼球，嘩眾取寵。被點名上臺時，我卻唯唯諾諾，囁嚅著，聲若蚊蠅。

課桌被摳出一個小洞，課本被挖出能裝下手機的方格，便于在課堂上偷偷玩手機；課桌上高高豎起堆疊的書本，遮擋住講臺上老師的視線，便于彌補昨夜通宵打游戲的睡眠。

老師夸贊我聰明，我嘴角的笑意幾乎按捺不住，連我自己都深信不疑 —— 總覺得隨便學學，就能比身邊大多數人強。還會在心里譏諷那些天天認真學習的書呆子，嘲笑他們只知道死記硬背，更為我成日玩樂、成績竟不比他們差而沾沾自喜。

時光匆匆，轉眼高三。我的課本內頁平整，少有勾畫，很多頁面都只是被匆匆翻過；我的腦海里，有穿越火線的準星、天天酷跑的距離、QQ 飛車的漂移，唯獨沒有知識。

高考倒計時，腦海里知識的匱乏讓我感到異常的不安。都說，臨陣磨槍，不快也光。為了能多榨出幾分，我的筆尖在模擬卷上瘋狂游走，沙沙聲里全是對分數的執念。課文的有趣、邏輯的精妙、歷史的勾連、公式背后的宇宙，都被拋在腦后，只有分數，也唯有分數。

臨時抱佛腳的慌亂，終究填不滿三年的荒蕪。

那年夏天，為了在人生烙下高考的印記，我渾渾噩噩地踏進考場。結果，可想而知，連稍好的大學都夠不著。隨便地報讀了一所學校，隨便地選了一個專業，心中自我安慰：大學也不過是換個地方打游戲罷了，在哪讀不一樣？

畢業后，每當被問及母校，校名總會卡在喉間。

若我的青春不全是玩樂，或許重點高中、一流大學，我也有機會夠得到。

最意難平的，不是我做不到，而是我本可以。

光陰流轉，又到了一年一度的高考。每年這個時候，我總癡想：回到過去，彌補舊夢，重回高一開學的那個秋天，重回那間熟悉的教室...... 陽光透過窗戶，粉塵在光束中漫舞。這次，面向全班同學做自我介紹時，我要大膽站在講臺上，讓自己聲音穿過九月的風，即使聲帶打顫，兩腿發抖 —— 也強過進入社會，步入職場后，唯唯諾諾任人拿捏：干活最多、拿薪酬最少、背最沉的黑鍋。畢竟，校園是鍛煉自身的試煉場，出糗不過哄笑一場；而職場里，每一次錯誤，都是被剝削的刑架。

這一次，我將不再沉迷于那些虛幻的槍火、酷跑與漂移。因為我知道，任何游戲終會過時，冰冷的數據對我此刻的人生毫無意義。

我的目標不再是成績，不再是風光的學位、瞬間的博學，不再奢望閃著金光走向喜歡的人。我不再著急想要一個答案。

這一次，我不再視分數為學習的勛章，不再只顧著絞盡腦汁鉆研技巧、背誦模板，把知識當作墊腳的磚，踩過即棄。我的目光將穿透薄薄的試卷，投向更遼闊的遠方。我的指尖會流連于那些曾被忽略的優美文字，感受語言的韻律與思想的深邃；我的心或許會為一道數學題背后的精妙邏輯而興奮，而不是因為它值 5 分；我會好奇歷史事件間的隱秘聯系，而非僅僅背誦年代和意義；我會把物理公式看作理解宇宙的密碼，而非必須套用的模板。

不是為了博取誰的認可，不是為了換取一紙文憑。而是為了讓知識真正融入骨血，成為思考的基石，觀照世界的透鏡；為了在紛繁復雜的信息洪流中保持清醒的判斷；為了在遭遇困境時擁有拆解問題的智慧；為了在漫長的人生旅途中，始終保有探索未知的熱情與能力。

可惜，時光不能倒流。我那場名為 “高考” 的劇本，無論有多遺憾，也都早已落下帷幕。泛黃的成績單，定格了彼時的得失。無論彼時的掌聲是熱烈還是稀落，終是過往。

悟已往之不諫，知來者之可追。種一棵樹，最好的時間是十年前，其次，就是現在。

那年，在那座名為 “高中” 的土壤里，我或許錯過了種下 “純粹求知” 之樹的最佳晨光。那時的我，被 “玩樂” 的迷藥勾住了魂；那時的土，被 “分數” 的化肥催得板結；那時的眼，被 “考上” 的迷霧遮蔽短視。

此時此刻恰如彼時彼刻。我高考的答卷已塵封，但 “學習” 的考卷永遠嶄新鋪展。

如今在職場摸爬滾打，我才真正明白：真正能撬動命運的，從來不是那一紙文憑。學歷或許能叩開一扇門，但門后的路能走多遠、多精彩，全憑自己的認知 —— 它是穿透迷霧的思辨力，是拆解困局的創造力，是洞見本質的洞察力。試卷上的分數，不過是特定時間、特定規則下，知識掌握程度的冰冷刻度。它能丈量答題的速度與精準度，卻量不出思維的深度，稱不了能力的重量，更觸不到潛力的廣度。

而真正能雕刻命運的，是把知識熔鑄成骨骼的真才實學，是在歲月里持續生長的思考力，是永遠向未知敞開的學習姿態。唯有以此為基石，才能雕刻出真正屬于自己的命運刻度。

可，如果我在十六歲的那個秋天，在粉塵漫舞的光束里，在九月的風中，就明白了這些道理…… 此刻的我，是否已經站在了更遼闊的原野上，而無需再為生存的縫隙，如此焦灼地奔忙？