在中國戲曲電視傳播史上，白燕升是一個無法繞過的名字，這位被莫言譽為"上天為我們準備好的戲曲主持人"的電視人，用二十年時間在央視搭建起傳統戲曲與現代觀眾之間的橋梁，又以十年沉默守護著一個行業的秘密。

2024年，當白燕升終于打破沉默，揭露十年前離開《梨園春》的真實原因時，他不僅撕下了一檔王牌節目的遮羞布，更照見了整個傳統藝術在商業大潮中的困境。

1999年的河南電視臺彌漫著一種焦慮情緒，開播五年的《梨園春》正面臨生死存亡的危機，這檔曾經讓河南梆子響徹大江南北的戲曲節目，收視率斷崖式下跌，臺里甚至開始討論停播事宜。

就在此時，一位來自央視的年輕主持人進入了節目組的視野，他就是剛獲得"金話筒"獎不久的白燕升。

當時的白燕升已是央視戲曲頻道的當家主持人，這位1969年出生于河北滄州農家的小伙子，自幼在皮影戲、評劇的旋律中長大，對戲曲有著近乎癡迷的熱愛。

盡管父親強烈反對他學習戲曲專業，但他考入河北大學中文系后，仍通過參加學校戲曲社團保持著與傳統的連接，1993年經過層層選拔，白燕升從河北電視臺調入央視，成為中國電視史上第一位專職戲曲節目主持人。

燕升是聽著河北梆子唱著河北梆子長大的。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情，正是這種骨氣與真情的結合，讓白燕升在接到《梨園春》求救信號時，毫不猶豫地答應了，甚至"連薪資問題都沒有談"。

白燕升的加盟為《梨園春》注入了全新活力，他做的第一件事，就是把化妝間變成"戲曲課堂"，每天提前兩小時給主持人和選手講解《趙氏孤兒》的歷史背景、《程嬰救孤》的唱腔韻味。

2003年春節特別節目，他穿著長衫站在開封鐵塔下，用40分鐘講透《穆桂英掛帥》的"帥"字精髓，當晚收視率飆升至7.8%，創下地方戲曲節目紀錄。

那段時間，我經常北京鄭州兩地跑，甚至多次向央視臺長請假，白燕升后來回憶道，為了讓《梨園春》煥發生機，他聯合節目組做出了創新改革，增加趣味性互動環節，同時堅守戲曲本體。

在他的帶領下，《梨園春》不僅起死回生，更成為全國戲曲節目的標桿，培養出17位"明星擂主"，其中王紅麗帶著《鍘刀下的紅梅》登上春晚，成為河南戲曲的新名片。

2014年，正值《梨園春》如日中天之時，主持人白燕升卻突然從節目中"消失"了，官方給出的解釋是"主持人身體抱恙"，但觀眾們明顯感覺到事情并不簡單。

這一謎團直到2024年，白燕升在社交媒體發布的一段視頻中才被揭開，原來這位為節目奉獻十年的功臣，是被一場精心設計的羞辱逼走的。

節目組在沒有提前告知我的情況下，外請了三個演員上臺，白燕升在視頻中透露，沒想到在節目上，這三個人非但不配合我，反而還惡意對我語言攻擊，故意讓我在觀眾面前下不來臺。靠著職業素養，白燕升強忍怒火完成了那期節目，但事后與導演的激烈爭吵讓他明白，這一切并非偶然。

更令人心寒的是背后的利益鏈條，白燕升離開后，那三位演員中的一位相聲演員成為了節目常客，一位被白燕升用"勢力"、"虛假"、"阿諛奉承"形容的女嘉賓也成了釘子戶。

他們只是迫于節目組的壓力，充當了棋子而已，十年后白燕升雖然表示不再記恨這三人，但對節目組"用人朝前不用人朝后"的做法仍難掩失望。

隨著白燕升的爆料，更多內幕浮出水面，原來在他離開前，《梨園春》已經深度陷入商業資本的泥潭，某白酒品牌冠名后要求增加"跨界環節"，讓網紅主播穿著改良戲服唱《說唱臉譜》。

白燕升與《梨園春》的決裂并非偶然，而是他職業生涯中一系列價值觀沖突的集中爆發，早在2013年，這位央視戲曲一哥就已從供職20年的國家電視臺辭職，當時他對外解釋是"想有新的追求"，但更深層的原因是他與體制的"看不見的對抗"。

生活的重擊也在這位理想主義者身上留下了痕跡，1999年，就在他全力拯救《梨園春》時，新婚僅九個月的妻子周佳遭遇車禍，股骨頸骨折面臨癱瘓風險。

妻子含淚提出離婚，白燕升紅著眼睛回應："說啥呢？夫妻就得一塊兒扛。"那些日子，他醫院電視臺兩頭跑，晚上蜷在醫院地上休息，最終與妻子共同創造了站起來的奇跡。

2023年，白燕升6歲的兒子在小區玩耍時與女孩發生小摩擦，對方父親竟將孩子狠狠摔了兩次致頭部血腫，事后還反咬孩子是"小惡霸"，面對這樣的打擊，白燕升選擇了隱忍："為了孩子，我不愿再糾纏下去。"這些人生磨難沒有擊垮他，反而讓他對戲曲的堅守更加堅定。

數據顯示，全國348個戲曲頻道中，70%在播放綜藝化戲曲，2024年傳統劇目播出時長比2010年下降65%，在《梨園春》的老家河南，曾經村村都有的戲班，如今只剩不足50個，年輕演員紛紛轉行做直播，理由很現實："在臺上唱一天，不如直播間喊一句'家人們下單'賺得多。"

中國戲曲學院教授傅謹感嘆："白燕升離開十年，說破的不僅是一個節目的蛻變，更是傳統藝術在流量時代的迷失。

當我們忙著給戲曲穿新衣，卻忘了戲服下的風骨，才是它千年不倒的根本，這種迷失在《梨園春》的變遷中體現得尤為明顯。

白燕升揭露，2014年引入的"觀眾投票制"中，60%的選票掌握在贊助商手里，即便現場觀眾投票領先30%，仍被"專業評委"集體判負。

更荒誕的是，擂臺背景從"弘揚民族文化"變成了滾動的廣告屏，連評委席都被保健品品牌冠名，有老藝術家氣得當場摔了打分牌："我們評的是戲，還是金主的臉色？"

人才培養體系也在商業化浪潮中扭曲，曾被白燕升力捧的擂主李新伍透露："現在的選手培訓，第一節課不是吊嗓，而是學怎么在鏡頭前哭著講身世。"

2015年后節目組砍掉70%的戲曲導師經費，請來網紅教"戲曲表情管理"，要求"皺眉要帶美瞳線，甩袖要露美甲"，白燕升曾在后臺看到孩子們壓腿時刷直播，手機里播放的不是名師教學，而是"戲曲變裝挑戰"。

這種異化直接影響了戲曲教育，中國戲曲學院數據顯示，2025年報考河南戲曲院校的人數同比下降23%，招生老師嘆氣："孩子們說，電視里的戲曲像網紅表演，跟爺爺哼的不一樣，"當傳統藝術的傳承被簡化為視覺奇觀和情感消費，其精神內核正面臨被掏空的危險。

白燕升的故事之所以引發廣泛共鳴，在于它觸及了當代文化傳承中最敏感的神經：在商業化和娛樂化的大潮中，傳統藝術該如何保持本色又與時俱進？這位戲曲主持人的選擇給出了自己的答案——"守正創新"，這四個字被他寫在隨身攜帶的檀木折扇上，十年間已磨得發亮4。

"我從不反對創新，但創新不是推翻戲臺，而是讓更多人走進戲臺。"白燕升的這句話道出了文化傳承的真諦。

在他看來戲曲的創新必須建立在深刻理解傳統的基礎上，而非為了迎合市場而犧牲藝術本質。這種理念與《梨園春》后期"電音混搭戲曲"的路線形成了鮮明對比。

如今56歲的白燕升，身份已是山西省文聯副主席，但他依然活躍在戲曲傳播一線，除了"燕升國戲堂"，他還通過短視頻、直播等新媒體形式傳播戲曲知識，賬號簡介寫著："戲曲不需要魔改，需要的是讓人聽懂它的悲歡。"這種適應新時代傳播方式卻不妥協藝術本質的態度，為傳統藝術的當代轉型提供了有益借鑒。

白燕升的十年沉默與一朝坦白，讓無數人想起2006年那個元宵夜：他站在《梨園春》舞臺上，身后是17位擂主組成的"戲曲方陣"，臺下是舉著燈籠的戲迷。

《梨園春》的衰落與白燕升的堅守構成了當代中國戲曲傳播的二元敘事，數據顯示，白燕升離開后，《梨園春》收視率一路下滑，再也回不到曾經的輝煌。

這一現象不禁讓人思考，當一檔節目為了生存不斷向商業妥協，最終失去的可能是它最核心的價值，而一位藝術家的堅持，雖然可能遭遇挫折，卻能在時間的長河中留下不可磨滅的印記。

白燕升的故事告訴我們，傳統文化的傳承需要的不僅是舞臺上的熱鬧，更是有人愿意守住那份寂寞，讓藝術的火種在歲月長河中永遠明亮。

在這個意義上，他不僅是戲曲的傳播者，更是一位文化的守望者，在資本狂歡的時代，守護著那些容易被忽視卻真正珍貴的東西。

參考資料