? Alamy

利維坦按：

前幾天還在和朋友討論，如今智能手機(jī)如此普及的情況下，GPS導(dǎo)航、語(yǔ)音翻譯等等這些過(guò)去需要人類大腦學(xué)習(xí)和形成長(zhǎng)期記憶的技能，如今已經(jīng)被一部手機(jī)完全取代了，或者說(shuō)，手機(jī)已經(jīng)成為了我們物理性大腦的一種外掛設(shè)備，一旦失去了手機(jī)，我們的大腦變會(huì)空空如也，如同宕機(jī)了一般（也許照此路徑推演下去，人機(jī)接口在底層邏輯上會(huì)是順理成章的事情）。

我們大多數(shù)人已經(jīng)漸漸失去了海馬體存儲(chǔ)城市地圖的功用，就如同逐漸喪失了手寫文字的技能——最為關(guān)鍵的是，這是緩慢發(fā)生的——當(dāng)你提筆忘字的時(shí)候，才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)有很久沒(méi)有用筆在紙上寫字了。

我當(dāng)然不是一個(gè)盧德主義者，當(dāng)技術(shù)革命的當(dāng)下，“手寫與否的問(wèn)題”自然也并非一個(gè)非此即彼的問(wèn)題，你當(dāng)然可以憑借個(gè)人的興趣或努力來(lái)保持手寫文章的習(xí)慣，之不過(guò)，這多少有些像活在錄像帶時(shí)期的人，緬懷的意味或許永遠(yuǎn)會(huì)大過(guò)實(shí)用價(jià)值了吧。

在國(guó)會(huì)山、五角大樓和白宮的辦公室中，一種體現(xiàn)美國(guó)官僚體制務(wù)實(shí)、高效與冷靜特點(diǎn)的技術(shù)正在低聲運(yùn)轉(zhuǎn)：自動(dòng)簽名機(jī)。該設(shè)備可儲(chǔ)存某人的簽名，并在需要時(shí)通過(guò)一個(gè)握著真實(shí)鋼筆的機(jī)械臂進(jìn)行復(fù)制。

2011年6月13日，馬里蘭州羅克維爾，達(dá)米利克公司（Damilic Corp.）總裁鮑勃·奧爾丁（Bob Olding）固定住一張紙張，而桌面型自動(dòng)簽名機(jī)“Signascript Atlantic Plus”正在其辦公室里生成一份簽名。? AP Photo

像許多技術(shù)一樣，這種原始的機(jī)器簽名裝置一直引發(fā)人們的矛盾情緒。我們賦予簽名以意義，尤其當(dāng)簽名者是知名人士時(shí)更是如此。在喬治·W·布什政府時(shí)期，國(guó)防部長(zhǎng)唐納德·拉姆斯菲爾德因在寄給陣亡士兵家屬的慰問(wèn)信上使用自動(dòng)簽名機(jī)而引發(fā)一陣輿論風(fēng)波。

鮑勃·迪倫的粉絲們發(fā)現(xiàn)，他那本售價(jià)近600美元、附有官方證書“證明其由迪倫親筆簽名”的限量版著作《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》（The Philosophy of Modern Song）實(shí)際上大量使用了自動(dòng)簽名機(jī)后，令他們大為惱火。迪倫在其Facebook頁(yè)面上罕見(jiàn)地發(fā)表聲明：“合同截止日期迫在眉睫，有人建議我使用自動(dòng)簽名機(jī)，并保證這種做法在藝術(shù)與文學(xué)界‘非常普遍’。”他同時(shí)也承認(rèn)：“使用機(jī)器是判斷失誤，我希望立即糾正這一行為?！?/p>

歌迷們對(duì)比了限量版《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》上的簽名，發(fā)現(xiàn)簽名一模一樣。? Twitter/thmcdonald1

我們對(duì)機(jī)器簽名的矛盾情緒清楚地揭示了我們對(duì)手寫文字更廣泛的情感聯(lián)結(jié)：手寫文字得以一窺每個(gè)人的個(gè)性特征。任何進(jìn)行檔案研究的人都會(huì)深刻體會(huì)到辨識(shí)手寫文字的挑戰(zhàn)與回報(bào)。人們通過(guò)筆跡的獨(dú)特性逐漸了解早已逝去的人物：一名男子在書寫情感內(nèi)容時(shí)筆跡會(huì)變得細(xì)小如蛛絲，而另一人整潔如修道士的頁(yè)面則展現(xiàn)出其勤勉。書法家伯納德·梅斯納（Bernard Maisner）認(rèn)為，書法及更廣義的手寫文字“并非為了重復(fù)復(fù)制某物，而是為了展現(xiàn)人性、回應(yīng)性與變化”。

然而，手寫文字正在消失。

一名參加美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試前的預(yù)備性SAT考試的高中生向《華爾街日?qǐng)?bào)》坦言，當(dāng)監(jiān)考官要求學(xué)生以連筆書寫方式寫一句聲明（確認(rèn)所有答題均為本人完成）時(shí)，“考場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出陣陣驚呼”?！?strong>連筆字？我們這一代人大都只在奶奶的信里見(jiàn)過(guò)這種‘外語(yǔ)’?！?/strong>

美國(guó)教育通用核心標(biāo)準(zhǔn)（Common Core State Standards）不再要求學(xué)生學(xué)習(xí)連筆書寫。芬蘭自2016年起在學(xué)校中取消了連筆字教學(xué)，瑞士等其他國(guó)家也減少了相關(guān)教學(xué)。一項(xiàng)評(píng)估稱，超過(guò)33%的學(xué)生難以掌握基本書寫能力，即能以大寫和小寫字母清晰書寫字母表。“我們只是試圖現(xiàn)實(shí)地面對(duì)孩子未來(lái)需要的技能。”南卡羅來(lái)納州格林維爾一位教育委員會(huì)成員表示，“不可能什么都教，總得有所取舍。”無(wú)法書寫連筆字的孩子，也無(wú)法閱讀連筆字。

失去連筆書寫能力的不僅是在校學(xué)生。越來(lái)越少的人會(huì)拿起筆記錄想法、寫信給朋友，甚至寫購(gòu)物清單。人們不再請(qǐng)求名人簽名，而是索要自拍。許多人已經(jīng)只能潦草簽下自己名字，而具備連筆書寫能力的人在依賴計(jì)算機(jī)與智能手機(jī)的過(guò)程中也會(huì)逐漸失去這一技能。多倫多的一家報(bào)紙?jiān)涗浺晃桓恻c(diǎn)師的感慨，他發(fā)現(xiàn)許多烹飪專業(yè)學(xué)生無(wú)法在蛋糕上用糖霜準(zhǔn)確寫字——因?yàn)樗麄儽揪筒粫?huì)寫清晰的連筆字。

在數(shù)字世界中，書寫似乎是一種無(wú)用技能。漢語(yǔ)中有個(gè)詞叫“提筆忘字”，針對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境就是因頻繁使用電腦與手機(jī)而不再動(dòng)筆書寫，導(dǎo)致傳統(tǒng)漢字書寫能力下降的現(xiàn)象。《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示，已有4%的中國(guó)青年“完全不再使用手寫”。

很多人已經(jīng)忘記手寫字的具體寫法了。? 澎湃新聞

那么，不再書寫意味著什么？

這一技能的衰退是逐步發(fā)生的，許多人直到被要求手寫內(nèi)容時(shí)才意識(shí)到自己已無(wú)法流暢地將筆觸落在紙上。有些人仍會(huì)在特定場(chǎng)合（如慰問(wèn)信、精美婚禮請(qǐng)柬）使用手寫體，或在偶爾填寫支票時(shí)潦草寫下變形的連筆字，但除了教師之外，幾乎沒(méi)有人堅(jiān)持在日常生活中保留手寫這一行為。

? Behance

然而，手寫的消失意味著我們失去了某些東西。我們失去了可衡量的認(rèn)知能力，也失去了使用雙手和書寫工具將思想轉(zhuǎn)化為可視內(nèi)容的樂(lè)趣。這一過(guò)程在人類歷史中已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年。我們失去了墨水與紙張的感官體驗(yàn)，也失去了手寫文字帶來(lái)的視覺(jué)愉悅，更失去了閱讀逝者書寫內(nèi)容的能力。

如今，我們更常用手指打字或滑動(dòng)屏幕。我們溝通更多，但所需的身體努力更少，逐漸遺忘了那段漫長(zhǎng)的進(jìn)化歷史——我們?cè)ㄟ^(guò)肢體動(dòng)作與表達(dá)來(lái)理解世界。

2000年，洛杉磯西達(dá)賽奈醫(yī)療中心的醫(yī)生們參加了一門書寫矯正課程。“我們?cè)S多醫(yī)生的字跡不清晰，”該院醫(yī)療人員主管向《科學(xué)日?qǐng)?bào)》解釋說(shuō)。與許多職業(yè)不同，醫(yī)生的字跡潦草可能會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重后果，包括醫(yī)療事故，甚至導(dǎo)致死亡；一位德州女性曾獲得45萬(wàn)美元的賠償金——她的丈夫因服用了錯(cuò)誤的處方藥而死亡，原因是藥劑師誤讀了醫(yī)生潦草的書寫指示。盡管如今許多病歷已儲(chǔ)存在電腦中，醫(yī)生們?nèi)孕杌ù罅繒r(shí)間在病歷上手寫處方。

清晰的手寫字跡不僅僅是溝通的輔助工具。在某種重要的意義上，手寫與打字不同，它能為大腦預(yù)熱，從而促進(jìn)閱讀能力的形成。心理學(xué)家帕姆·穆勒（Pam Mueller）與丹尼爾·奧本海默（Daniel Oppenheimer）曾對(duì)比研究了使用手寫或筆記本電腦記課堂筆記的學(xué)生，以檢驗(yàn)媒介是否會(huì)影響學(xué)生表現(xiàn)[1]。此前關(guān)于課堂上使用筆記本電腦的研究多關(guān)注其分散注意力的影響。結(jié)果不出所料，筆記本電腦的使用確實(shí)極具干擾性，不僅對(duì)記筆記的學(xué)生如此，對(duì)周圍的同學(xué)也是如此。

通用電氣公司20世紀(jì)40年代生產(chǎn)的自動(dòng)簽字筆。? FPG/Getty Images

而穆勒與奧本海默則研究了筆記本電腦如何影響使用者的學(xué)習(xí)過(guò)程。他們發(fā)現(xiàn)，“即使筆記本電腦只是用來(lái)記筆記，它們?nèi)钥赡芟魅鯇W(xué)習(xí)效果，因?yàn)槭褂秒娔X會(huì)導(dǎo)致更淺層的信息處理”。在三個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)中，他們的研究得出結(jié)論：使用筆記本電腦的學(xué)生在理解性問(wèn)題上的表現(xiàn)不如手寫筆記的學(xué)生。“使用筆記本記筆記的學(xué)生傾向于逐字記錄講課內(nèi)容，而不是處理信息并用自己的語(yǔ)言重新表述，這對(duì)學(xué)習(xí)是不利的?！睋Q句話說(shuō)，我們?cè)谑謱憰r(shí)會(huì)記得更牢，因?yàn)闀鴮懝?jié)奏較慢，促使我們?cè)趯懙倪^(guò)程中進(jìn)行總結(jié)；而鍵盤打字速度更快，更容易變成機(jī)械的抄錄。

? Amino Apps

那些研究科技如何改變我們書寫與學(xué)習(xí)方式的學(xué)者，類似于警告物種瀕?；颦h(huán)境污染的生態(tài)學(xué)家。我們正面臨一個(gè)沒(méi)有手寫的未來(lái)。研究人員擔(dān)心，放棄紙筆而選擇鍵盤會(huì)帶來(lái)許多尚未預(yù)料的負(fù)面后果?！皩懽鞯臄?shù)字化意味著在感覺(jué)—運(yùn)動(dòng)與身體層面上對(duì)寫作行為本身的根本轉(zhuǎn)變，而這些轉(zhuǎn)變的（潛在深遠(yuǎn)的）影響尚未被充分理解。”研究科技如何改變讀寫能力的安妮·曼根（Anne Mangen）如此指出。她認(rèn)為，在鍵盤上打字、文字出現(xiàn)在屏幕上的方式更“抽象且脫離現(xiàn)實(shí)”，而這在“教育與實(shí)踐層面上具有深遠(yuǎn)的影響”。如同物種的消失，技能的退化也是逐步發(fā)生的。

人們普遍認(rèn)為我們已經(jīng)用更方便、高效的鍵盤替代了老式、低效的工具（手寫）。但就像面對(duì)面交流的減少一樣，我們?cè)谶@種追求效率的權(quán)衡中忽略了自己所失去的東西，也忽略了那些不可再現(xiàn)的學(xué)習(xí)與認(rèn)知方式，尤其對(duì)兒童而言。一個(gè)掌握了鍵盤技能、卻在成年后仍無(wú)法順利簽名的孩子，不能被視為進(jìn)步的代表。

從身體行為來(lái)看，書寫需要手指與前臂的靈巧配合。小說(shuō)家瑪麗·戈登（Mary Gordon）認(rèn)為，手寫的勞作本身也是書寫體驗(yàn)的樂(lè)趣之一?！拔蚁嘈胚@種勞作本身就是一種美德，因?yàn)樗哂絮r明的身體性，”她寫道，“它涉及血肉之軀和筆與紙的實(shí)體，這些錨點(diǎn)提醒我們：無(wú)論我們的思緒多么徹底地沉浸于創(chuàng)造的漩渦中，我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)具象的肉身世界中?！?/p>

? Tumblr

手寫還具有印刷文字所不具備的情感喚起力。文學(xué)作品中充滿了因一封手寫信件或簽名出現(xiàn)而引發(fā)的情節(jié)轉(zhuǎn)折。在查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》中，戴德洛克夫人認(rèn)出了她以為已死的前未婚夫在一份法律文件上的獨(dú)特筆跡，從而引發(fā)了一連串事件，最終揭示了她最大的秘密。

我們自己的筆跡也能成為出奇有效的記憶觸發(fā)器。當(dāng)美國(guó)廚師及食譜作者黛博拉·麥迪遜（Deborah Madison）偶然發(fā)現(xiàn)一些上世紀(jì)70年代她手寫的食譜時(shí)，她仿佛穿越回了那個(gè)時(shí)代。這些寫在棕色筆記本上的食譜，夾雜著筆記、涂鴉、食物留下的污漬以及她在舊金山Greens餐廳使用的供應(yīng)商名單，她寫道：“這些是將新思想拼接起來(lái)的記錄。有時(shí)字跡看上去很小心、很刻意。有時(shí)則顯得手勢(shì)分散、潦草、疲憊。但大多數(shù)時(shí)候，它傳達(dá)出一種深刻的探索感，當(dāng)我閱讀這些筆記本時(shí)，那時(shí)所感受到的執(zhí)迷與興奮又重新感染了我?！?strong>她不認(rèn)為用電腦寫下的一張清單能帶來(lái)同樣的感受：“手的痕跡，本身就值得稱道?！?/strong>

小說(shuō)家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）習(xí)慣在筆記本上手寫筆記，并在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)盡量遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界，盡管他最終還是在電腦上寫小說(shuō)。“當(dāng)我使用科技時(shí)，它正在塑造我、配置我，”他認(rèn)為采用類機(jī)器方式做事存在危險(xiǎn)。人類的方式意味著有局限，取決于我們使用的工具。十指可以在鍵盤上飛舞，但單手握筆寫字的體驗(yàn)則需要更多耐心。美國(guó)人平均每分鐘可以打字40個(gè)單詞，而手寫只能寫出13個(gè)。正如書法家保羅·安東尼奧（Paul Antonio）所指出的，他在教孩子們寫字時(shí)，其實(shí)是在教他們慢下來(lái)。

? Catherine Falls Commercial/Getty Images

隨著IT世界觀逐漸取代其他認(rèn)知方式，我們刻意降低了人類悠久歷史活動(dòng)的技能，這不僅僅發(fā)生在書寫方面。其他同樣寶貴的體現(xiàn)技能也面臨著消失的風(fēng)險(xiǎn)。

“當(dāng)我們專注于制作一件實(shí)物，或者演奏一種樂(lè)器時(shí)，我們的注意力主要是自我導(dǎo)向的，”社會(huì)學(xué)家理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）指出。操縱工具或拉動(dòng)弦弓的行為迫使我們?cè)诟惺芎托袆?dòng)之間同步進(jìn)行，而我們?cè)谶@方面越熟練，就越不需要思考自己在做什么。森內(nèi)特稱之為“情境認(rèn)知”（situated cognition），這種能力的培養(yǎng)需要時(shí)間，也會(huì)迫使我們放慢節(jié)奏，就像我們觀察那些用手制作物品的人時(shí)所看到的那樣?！笆止に嚨哪撤N基礎(chǔ)作用在于它有助于放慢勞動(dòng)節(jié)奏，”森內(nèi)特在接受《美國(guó)手工藝》（American Craft）雜志采訪時(shí)說(shuō)?！?strong>制作即思考。”

? CougarBoard

得克薩斯州奧斯汀的制靴師李·米勒（Lee Miller）使用已有百年歷史的工具手工制作一雙靴子最多需要耗費(fèi)40個(gè)小時(shí)。他指出，投入在工藝上的時(shí)間和他所創(chuàng)造的成果是不可分割的。“沒(méi)有任何自動(dòng)化機(jī)器能比人手完成得更精致。”他的顧客也認(rèn)同這一點(diǎn)，他們?cè)敢鉃樗ㄖ频难プ拥却龜?shù)年之久。

手工制品的重要性源于我們對(duì)其所耗費(fèi)的時(shí)間、精力與技藝的認(rèn)知；即使是最先進(jìn)的機(jī)器批量生產(chǎn)出一樣精致的物件，也無(wú)法激發(fā)相同的情感。“我們既是感知的生物，也是認(rèn)知的生物，”哲學(xué)家朱利安·巴吉尼（Julian Baggini）寫道，“知道一件物品來(lái)自哪里，它的制作者是如何被對(duì)待的，這種認(rèn)知確實(shí)也應(yīng)當(dāng)影響我們對(duì)它的感受?！比瞬槐貙儆诰㈦A層也能享受到擁有手工制品的樂(lè)趣；像Etsy這樣的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)就提供了各種預(yù)算范圍內(nèi)的手工商品。

一些批評(píng)者認(rèn)為，我們對(duì)手工制品的渴望正在增加，是因?yàn)槲覀兯?gòu)買的絕大多數(shù)商品如今都是批量生產(chǎn)的，使我們與日常物品之間的人性聯(lián)系變得疏離。這也許是為什么人們對(duì)制造iPhone的中國(guó)工廠里駭人聽(tīng)聞的工作環(huán)境感到憤慨的原因之一。那些光滑的科技產(chǎn)品原來(lái)是出自過(guò)度工作、甚至是走向自殺的人的雙手，這一認(rèn)識(shí)改變了我們對(duì)它們的理解，盡管這種憤怒很快就消退，新的iPhone很快又出現(xiàn)在了商店貨架上。

我們對(duì)“人手痕跡”的渴望并沒(méi)有減退。然而，如今我們以一種新穎的方式來(lái)滿足這種需求。我們轉(zhuǎn)而擁抱一種“代入式的工藝體驗(yàn)”，我們觀看精美作品的圖片，而不是擁有這些作品本身。我們?cè)贗nstagram上瀏覽完美擺盤的餐點(diǎn)，觀看家裝電視節(jié)目里陌生人的努力成果，以及YouTube上的DIY視頻——這些視頻的質(zhì)量從制作精良的管道教學(xué)，到那些燈光昏暗、枯燥無(wú)味的割草剪影不等（但即便如此，依然能收獲數(shù)千萬(wàn)觀看次數(shù)）。這與其他“代入式”活動(dòng)的增長(zhǎng)趨勢(shì)是一致的。

克里斯·安德森：制造某種起初是虛擬的、但很快就能在現(xiàn)實(shí)世界中被觸摸和使用的東西，其滿足感是純粹像素?zé)o法給予的。? ArtStation

與我們的技術(shù)時(shí)代更為契合的新型動(dòng)手制作形式也隨之而來(lái)，比如“創(chuàng)客運(yùn)動(dòng)”（maker movement），它起源于20世紀(jì)末的黑客文化，旨在賦予個(gè)人對(duì)技術(shù)運(yùn)行方式的更多控制權(quán)?？死锼埂ぐ驳律–hris Anderson）曾任《連線》（Wired）雜志主編，后來(lái)加入了一家DIY無(wú)人機(jī)公司。他認(rèn)為，這類新型的DIY科技玩家和3D打印愛(ài)好者，正在回應(yīng)一種對(duì)虛擬過(guò)度依賴的文化。“制造某種起初是虛擬的、但很快就能在現(xiàn)實(shí)世界中被觸摸和使用的東西，其滿足感是純粹像素?zé)o法給予的，”他寫道，并預(yù)測(cè)日益增多的“創(chuàng)客空間”將帶來(lái)一場(chǎng)新的工業(yè)革命。而像葉夫根尼·莫羅佐夫（Evgeny Morozov）這樣的批評(píng)者則認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并未真正帶來(lái)革命，而是演化成另一種“消費(fèi)主義與DIY玩物式的修修補(bǔ)補(bǔ)”，其背后有大公司和美國(guó)軍方的資助。

在法國(guó)佩里戈?duì)柛浇?6世紀(jì)隨筆作家米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）家中圖書館的一根梁木上，刻著對(duì)《傳道書》一句話的自由演繹：“你若不知道心靈如何與肉體結(jié)合，便對(duì)上帝的造物一無(wú)所知?！泵商锝蛹{人類肉體的一切榮耀與令人不安的存在（他的隨筆中對(duì)自己和他人放屁的描寫不勝枚舉），他抨擊那些否認(rèn)自身肉體性的人們的虛偽。蒙田相信，我們的身體是理解自身的核心方式之一。身體提醒我們自身的脆弱，是對(duì)自負(fù)的警示。“即使坐在世界上最高的王座上，我們?nèi)允亲谧约旱钠ü缮??！彼麑懙馈?/strong>

米歇爾·德·蒙田（1533-1592）。? Granger, NYC./Alamy

蒙田時(shí)代日常生活的身體需求與我們今天迥然不同，且更為艱難，因此更容易培養(yǎng)出謙卑之心。而在技術(shù)時(shí)代，這種謙卑已日益稀缺。我們每天用身體完成的那些瑣碎任務(wù)，似乎遠(yuǎn)不如新技術(shù)賦予我們的能力那般神奇。如今，發(fā)一條消息到世界的另一端，比自己系好鞋帶還要容易。

但我們的工具和器械在關(guān)鍵方面依然是我們身體的延伸。正如計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏岑鮑姆（Joseph Weizenbaum）在其著作《計(jì)算機(jī)的力量與人的理性》（

Computer Power and Human Reason