嫂子生孩子那天，我是頂著大太陽趕去醫(yī)院的。剛出月子中心門口，一陣熱浪撲面，我拎著保溫杯和雞湯，心里還惦記著冰箱里沒解凍的豬腳。可一想到嫂子剛生完孩子，娘家又不在身邊，我再累也得去看看，畢竟這一家子，她是我最能說得上話的人了。

推開病房門時，嫂子臉色蒼白，頭發(fā)貼著臉，眼神卻亮亮的，看著嬰兒床里那個皺巴巴的小人，笑得像個孩子似的。

“你來了啊，快坐，熱不熱？”嫂子虛弱地想撐起身子，被我趕緊按住，“別動，醫(yī)生不是說讓你好好躺著嘛。”

嫂子輕輕一笑，“我剛剛睡了一會兒，今天他媽帶飯來了，一會兒你嘗嘗。”

她說的“他媽”，就是我婆婆。

正說著，婆婆端著一碗紅棗湯走進來，瞟了我一眼，聲音冷冷的：“你來了啊，來就來嘛，別總來手空空的，嫂子剛生完，最需要營養(yǎng)。”

我手上的雞湯還熱著呢，聽她這話心里一梗，正要說話，嫂子趕緊打圓場：“媽，弟妹帶湯來了，你看還冒熱氣呢。”說完還沖我眨了眨眼，像是說“別理她”。

我強笑著把湯遞過去，坐了一會兒，嫂子說要喂奶，我就找了個借口去上廁所。

醫(yī)院的走廊挺靜的，我慢吞吞走到洗手間，結(jié)果剛出來，正準(zhǔn)備往病房方向走，忽然聽見拐角那邊的說話聲，有點耳熟，我腳步一頓——是我婆婆的聲音，還有……我丈夫的。

“媽，你別逼她了，她能來看就不錯了。她心里早就不把我們家當(dāng)回事。”這是我老公的聲音，語氣里透著煩躁。

“我就說嘛，這女孩子從一開始就不中用，心氣太高，婚前裝得那么賢惠，現(xiàn)在倒好，一天到晚就知道回娘家，誰家媳婦像她這么不著調(diào)？”婆婆的聲音尖了起來。

“你看看她嫂子，多會做人，哪像她，一點眼力見沒有。以后要是你出事了，我看她理都不理你。”

我站在那兒，腳底像被釘住了一樣，汗從后背慢慢流下來，手心都是冰涼的。

他們在背后這么說我，我不是沒想過。可親耳聽見那一刻，心還是狠狠一緊。

我忽然想起這幾年，為這個家我都干了些什么。

結(jié)婚第三個月，公公摔斷了腿，我請假照顧了整整兩個星期，婆婆嫌我做飯?zhí)焯鞌?shù)落我切菜不利索。我忍著，想著老人家說話直。

后來買房，我娘家出了十萬塊，那是我爸媽攢了一輩子的積蓄。公婆嘴上說著“太謝謝你爸媽了”，轉(zhuǎn)頭就在親戚面前說“我們家小兒媳婦命好，傍上了個有錢的爹媽”。

生病的時候，我一個人去掛號，打針完還得回來做飯。老公打游戲打得正嗨，順口一句“點個外賣不就行了”。

我一直覺得，他不是不愛我，只是不懂事，男人嘛，慢慢就好了。可現(xiàn)在我明白了，他不是不懂事，是從心底里沒把我當(dāng)回事。

他媽的話難聽，他從來不反駁；他哥嫂一有事，他二話不說就跑前跑后；我一開口想讓他陪我去趟醫(yī)院，他說“又沒大事，自己去吧”。

我靠在墻上，聽著他們繼續(xù)聊著怎么把我“收拾得聽話點”，婆婆還說：“等將來有了孩子，我看她還怎么甩臉子。”

我眼眶一熱，差點沒忍住。

回到病房時，我故意繞了遠路，裝作什么都沒發(fā)生。

嫂子看我臉色不對，小聲問我怎么了，我笑了笑：“廁所沒紙，等了好久。”

她抿嘴一笑，拍拍我的手：“你啊，真的是……什么事都忍著。”

我望著她剛出生的孩子，忽然覺得自己這些年，也像是被裹在襁褓里的人，想掙扎，卻始終掙不脫。婆家的溫度，一點都沒讓我覺得是“家”；老公的態(tài)度，也從來沒讓我覺得我在他心里有多重要。

離開醫(yī)院的時候天已經(jīng)黑了，街燈下我慢慢走著，耳邊還是那句“她心里早就不把我們家當(dāng)回事”。

他們說得沒錯——我心里真的越來越不把這個“家”當(dāng)回事了。

我想了整整一個晚上，第二天早上，天剛亮，我收拾了些衣服，留了張紙條給老公。

“咱們冷靜一段時間吧，我去我媽那兒住幾天。”

他回家的時候應(yīng)該看到紙條了，可他一直沒打電話給我。

這更讓我明白，他從來都不怕我離開，因為他從來沒把我的心放在心上。

在娘家這幾天，我反復(fù)想了很多。不是我要逃避，而是我累了，委屈太久的婚姻，會把人變成啞巴。我不想再變成那個什么都忍、什么都不說的“好媳婦”。

嫂子生孩子那天，我以為我是在做一個“好小姑子”，可從廁所出來那一刻，我突然明白了：我不是個不孝順的人，不是不顧家的人，只是這個“家”，從沒真正接納過我。

所以我決定了。

這段婚姻，我要重新評估——不是說馬上離婚，而是我要為自己活一次。

我要讓他明白，婚姻不是我一個人扛；如果他還像以前一樣冷淡，那么我寧愿一個人走下去。

嫂子說過一句話我一直記得：“婚姻里啊，不能只有一個人在用力，那樣遲早會垮。”

而我，已經(jīng)累得快站不住了。