近日，廣州市海珠區(qū)小洲藝術(shù)區(qū)入口處，曾經(jīng)的園區(qū)入口標(biāo)志李小龍雕塑和后方幾間工作室，被紅白相間的警戒線和灰色圍蔽墻包圍。南方農(nóng)村報(bào)記者從園區(qū)經(jīng)營方獲悉，園區(qū)即將升級改造，因存在“非法占用”情況，這些建筑物將在本輪改造中被拆除。

自經(jīng)營方與業(yè)主方產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛以來，小洲藝術(shù)區(qū)運(yùn)營停擺已有近兩年時(shí)間，駐園區(qū)藝術(shù)家陸續(xù)出走，僅剩不到兩成。園區(qū)內(nèi)過道雜物堆積，許多工作室大門關(guān)閉，曾經(jīng)的展廳內(nèi)空蕩蕩，僅剩幾件搬遷時(shí)遺留的舊家具。游人很難從這幅凋敝景象想到，這里曾是華南地區(qū)最大的原創(chuàng)藝術(shù)工作室集聚地。

早在2016年，小洲村的衰落就曾引起爭議，至今局面也未得扭轉(zhuǎn)——傳統(tǒng)村落景致遭破壞、大量藝考培訓(xùn)畫室遷出、商戶倒閉、游客流失、藝術(shù)家出走、景區(qū)門庭冷落。

如今，當(dāng)“百縣千鎮(zhèn)萬村高質(zhì)量發(fā)展工程”處于聚力攻堅(jiān)、提升突破的關(guān)鍵階段，滑向凋敝的小洲村能否迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？面對這張褪色的“城市文藝名片”，海珠區(qū)如何重繪城中村高質(zhì)量發(fā)展的亮色？

01

藝術(shù)區(qū)出租率僅一成多

展館淪為停車場

三分景點(diǎn)、七分城中村是當(dāng)下小洲的模樣。

小洲村現(xiàn)分為小洲、瀛豪、瀛園三個社區(qū)，小洲社區(qū)從小洲自然村改制而來，人們常說的小洲，一般指的就是這里。

在村內(nèi)一些觀光路線沿線，廣府水鄉(xiāng)肌理依然留存。但作為景點(diǎn)，村內(nèi)人氣不再，多處歷史建筑閉門示人，部分門外堆放著雜物。背街許多底商都已倒閉，由于客流量少，一些店主將店門關(guān)閉，由周邊商戶代為看店，有消費(fèi)意向明確的客人再開門營業(yè)。在大部分地帶，村內(nèi)民居以3-5層的握手樓為主，以低廉價(jià)格租給外來人員，巷道空中，網(wǎng)線、電線、電話線等線路錯綜復(fù)雜。

小洲村曾有“廣州藝術(shù)群落”之稱，鼎盛時(shí)期氛圍活躍、人才濟(jì)濟(jì)、人流昌盛。

20世紀(jì)90年代，嶺南畫家關(guān)山月、黎雄才受傳統(tǒng)村落風(fēng)貌吸引，在此發(fā)起組建小洲藝術(shù)村。后以廣州美院教授等名家為向心力，美院新生代人才為主力，雕塑、繪畫等領(lǐng)域的國內(nèi)外青年藝術(shù)家逐漸在此匯聚，讓這個古村落從“水果村”搖身一變成“藝術(shù)村”，一時(shí)間聲名鵲起。

“2013-2014年鼎盛時(shí)候，從大宗祠到登瀛碼頭（不到400米的距離），就有40多家商鋪，現(xiàn)在只剩5家在‘死頂’（硬撐）。”“那時(shí)候到處都是寫生的學(xué)生，娘媽橋上都過不了人。”娘媽橋位于小洲村東北角，陳大亮在橋頭經(jīng)營理發(fā)店數(shù)十載，眼見小洲村從門庭若市到庭前冷落。

約在2011年，見村內(nèi)人氣興旺，陳大亮在橋?qū)?cè)租下了一個店面做飲食，一手剃刀，一手廚勺。除妻子之外，他另外聘請了6-7位員工。作為當(dāng)?shù)赜忻陌倌昀戆l(fā)店老板，陳大亮曾接受不少國內(nèi)外媒體的采訪。小洲村逐漸凋零后，他關(guān)閉了擴(kuò)張的店面，將餐飲板塊并入理發(fā)店，一人守著店鋪，登門的訪客也逐漸減少。

記者從小洲社區(qū)居委會了解到，目前小洲村內(nèi)商家從最高時(shí)期的400多家減少為100多家，藝術(shù)家從200多人減少至50-60人。村內(nèi)文物24處，可作為景點(diǎn)的8處，但由于缺乏資金打造和經(jīng)營，目前對外開放的僅3處。周末是村內(nèi)的人流高峰期，每天200-300人次，僅為過去的約一成。

小洲村臨近大學(xué)城，隨著2004年大學(xué)城正式投入使用，廣州美院遷入，以美術(shù)藝考培訓(xùn)業(yè)務(wù)為主的畫室陸續(xù)進(jìn)駐，小洲村也成為“藝考村”。2009年，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)數(shù)量最多達(dá)到80個左右，最高峰時(shí)期，每年來此的學(xué)員超過萬人，“藝考紅利”的市場份額近10億元。據(jù)村內(nèi)的美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“更高畫室”工作人員判斷，小洲村內(nèi)現(xiàn)存機(jī)構(gòu)約為十多家，學(xué)員數(shù)量約五六千人。

凋零的氣息一路從村莊核心區(qū)，彌漫至位于瀛園社區(qū)、南沙港快速路橋下的小洲藝術(shù)區(qū)。出走的故事也在這里上演。

小洲藝術(shù)區(qū)曾是廣州文化藝術(shù)名片，享譽(yù)國內(nèi)外，“月月有活動，天天有展覽”。如今，園區(qū)大部分區(qū)域都處于荒廢或閑置狀態(tài)，園區(qū)一區(qū)的展館已經(jīng)改成停車場，劃出148個停車位，二區(qū)展售廳內(nèi)僅剩兩件陳舊的家具，墻上張貼的展覽信息多停留在2020年之前。

園區(qū)有120余間工作室，近日，記者咨詢現(xiàn)場物業(yè)人員得知，現(xiàn)僅剩16間在租，其余均在2023年前后陸續(xù)遷出。一位在租藝術(shù)家表示，一些經(jīng)營主體會租下幾個工作室，實(shí)際上的經(jīng)營主體數(shù)目更小。

02

違建、整改、經(jīng)濟(jì)糾紛

古村業(yè)態(tài)滑向衰落

“現(xiàn)在的小洲村怎么變成這樣了？”這是慕名而來、但大失所望的游客常問陳大亮的問題。

而一言難盡的背后，是村莊面貌破壞、藝培行業(yè)變化、違建整改加強(qiáng)、園區(qū)經(jīng)營不善等多重因素的疊加。一批藝術(shù)家和藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)紛紛出走，成為小洲村走向凋敝的重要表征。

2011年11月，《廣州市海珠區(qū)小洲村歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》公布實(shí)施，該規(guī)劃以“在利用中保護(hù)，在保護(hù)中發(fā)展”為主要思路，提出要保護(hù)小洲村“嶺南水鄉(xiāng)，瀛洲古寨”的獨(dú)特風(fēng)貌。但不久之后，村莊風(fēng)貌就在一場沒有被遏制住的自拆自建和違建風(fēng)潮里被破壞得七零八碎。

2016年5月，廣州市相關(guān)部門時(shí)任負(fù)責(zé)人在一次座談會上指出，“小洲村衰落的主要原因在于利益驅(qū)使下的違章建筑。”據(jù)2013年4月的媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)小洲村正在開工建設(shè)的房屋有179棟，其中70棟經(jīng)過審核準(zhǔn)建，其余沒有經(jīng)過批準(zhǔn)。

這些新建的房屋，多是普通出租屋的模樣。前述規(guī)劃要求，保護(hù)規(guī)劃范圍內(nèi)的具傳統(tǒng)風(fēng)貌建筑、新建建筑以及村民自建建筑立面形式采用傳統(tǒng)嶺南建筑的立面形式，其體量、色彩、高度都應(yīng)與文物建筑和歷史文化保護(hù)區(qū)整體風(fēng)貌相適應(yīng)。這一要求最終成為了紙上空談。

過往的批評聲音中，村內(nèi)畫室大量外遷的責(zé)任，也被歸到了村民的身上——認(rèn)為村民的自拆自建導(dǎo)致村內(nèi)變成“大工地”，畫室不堪滋擾，拆舊建新導(dǎo)致的風(fēng)貌破壞，也使古村落喪失了吸引力。對此，常駐小洲村的雕塑藝術(shù)家全志鑫，以及“更高畫室”的工作人員，作出了不一樣的補(bǔ)充解釋。

2005年，為開設(shè)個人工作室，在廣州美院雕塑系讀大二的全志鑫來到小洲村租房，常駐至今。據(jù)他觀察，畫室的撤出也與行業(yè)的變化有關(guān)。隨著教培行業(yè)經(jīng)營的規(guī)范化，以及藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)向封閉式管理，機(jī)構(gòu)的硬件打造要求日益提高，過去小而散的私人畫室模式難以持續(xù)，堅(jiān)持下來的多為中大型機(jī)構(gòu)。

“更高畫室”就是幸存下來的機(jī)構(gòu)之一。據(jù)其工作人員介紹，2017、2018年前后，當(dāng)?shù)亻_始對存在安全隱患及違建問題的房屋進(jìn)行清查整改，這項(xiàng)工作一直推行至今。由于村內(nèi)缺乏過渡空間，半數(shù)畫室不得已遷出，搬到海珠其他地區(qū)以及黃埔、南沙、番禺、順德等地，這些地區(qū)的藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也多從小洲發(fā)軔。

群落的離散同樣在小洲藝術(shù)區(qū)發(fā)生，園區(qū)經(jīng)營問題成為最直接的因素。

在租的雕塑藝術(shù)家蔡平用告訴記者，約在2022-2023年，園區(qū)租金上漲20-30%，并開始收取停車費(fèi)。受到疫情及房地產(chǎn)市場變化影響，藝術(shù)品市場受到?jīng)_擊，一些藝術(shù)家難以接受增加的成本而出走，選擇到番禺區(qū)金山村華創(chuàng)動漫產(chǎn)業(yè)園等園區(qū)。

2022年5月始，由于拖欠場地使用費(fèi)，園區(qū)創(chuàng)辦人王齊的公司廣州益源實(shí)業(yè)有限公司（下稱“益源公司”），與業(yè)主方廣州交投實(shí)業(yè)有限公司（下稱“交投公司”）產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛，以前者敗訴告終，這一過程中，藝術(shù)區(qū)的展覽、拍賣、保潔等園區(qū)服務(wù)逐漸停止。

交投公司主營業(yè)務(wù)不涉及藝術(shù)板塊，益源公司撤出后，園區(qū)經(jīng)營陷入停擺。蔡平用告訴記者，有客人來到他的工作室時(shí)，向他吐槽園區(qū)變得“破破爛爛”。

03

小洲村“沒有人和”？

“優(yōu)等生”深圳大芬村的啟示

自元朝開村，小洲村歷經(jīng)上千年時(shí)間，留存?zhèn)鹘y(tǒng)古村落的獨(dú)特風(fēng)貌；自關(guān)山月發(fā)起創(chuàng)建藝術(shù)村，小洲村用二三十年，打造出一張廣州文化藝術(shù)名片；自商人王齊創(chuàng)辦小洲藝術(shù)區(qū)，小洲用數(shù)年時(shí)間，成為聞名國際的藝術(shù)聚集區(qū)。在一系列自然、自發(fā)的積累中，小洲坐享了諸多有利因素，這些因素卻又在十年間逐一被消解。

“天時(shí)、地利、沒有人和”，在租雕塑藝術(shù)家符美寧和幾位合作伙伴如此總結(jié)小洲村衰落的原因，所謂“人和”，指的是當(dāng)?shù)卣闹С帧?/p>

回望小洲的衰落，幾位藝術(shù)家均在采訪中表達(dá)了對當(dāng)?shù)刂С秩蔽坏牟粷M。全志鑫表示，小洲村的活動主要靠藝術(shù)家自發(fā)組織，在他駐村的二十年來，未感受到當(dāng)?shù)貙︸v村藝術(shù)家的支持，如人才吸引、補(bǔ)貼政策等。

“當(dāng)?shù)貙λ囆g(shù)文化的尊重是很關(guān)鍵的，政府都不推你這個東西，都不搞一個活動來扶持一下，你怎么搞得起來。個人、單個群體的影響力是非常微弱的。”蔡平用說道。

“這些都要相關(guān)部門介入才可以做好的，靠村里面，又沒有經(jīng)驗(yàn)，又沒有資金（很難做好）。”小洲經(jīng)聯(lián)社工作人員向記者透露，目前村內(nèi)的收支基本持平，沒有富余的資金可用于打造，村內(nèi)開放的景點(diǎn)主要由村民自籌資金打造。觀光路線由上級資金投入建設(shè)，但“就是現(xiàn)在這個效果”。至于藝術(shù)區(qū)，其雖在小洲村轄區(qū)內(nèi)，但經(jīng)營管理由交投公司負(fù)責(zé)，村一級不參與、不了解。

在廣東，同一時(shí)期、同樣從純農(nóng)業(yè)村發(fā)展起來的藝術(shù)村——深圳大芬村，與小洲村形成鮮明對比。

對于大芬村而言，行政力量的介入，是產(chǎn)業(yè)發(fā)展、轉(zhuǎn)型、升級的關(guān)鍵因素，涉及政策扶持、產(chǎn)業(yè)規(guī)劃、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、城市更新、品牌塑造、國際影響力提升等多個方面。

從復(fù)制向原創(chuàng)轉(zhuǎn)型，是大芬村發(fā)展的關(guān)鍵一步，當(dāng)?shù)赝ㄟ^建美術(shù)館、辦活動、打造人才公寓等方式，進(jìn)行了全方位的支持。2008年金融危機(jī)，大芬村出口訂單銳減60%，政府積極引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)從外銷轉(zhuǎn)向內(nèi)銷，并扶持原創(chuàng)藝術(shù)發(fā)展。創(chuàng)立大芬美術(shù)館，舉辦國際雙年展等活動，搭建原創(chuàng)交流平臺。聯(lián)合相關(guān)部門舉辦繪畫職業(yè)技能競賽，累計(jì)引進(jìn)200余位人才，并打造268套畫家公寓，以低廉價(jià)格出租給大芬村的原創(chuàng)畫家。出臺相關(guān)政策，解決大芬美術(shù)工作者入戶、社保、版權(quán)保護(hù)三大難題。

目前，大芬村正向著“國際藝術(shù)街區(qū)”甚至更高遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)。2023年，大芬社區(qū)提出，將力爭在5到8年內(nèi)，打造成為集展覽展示、特色文化、觀光休閑于一體的代表深圳國際化文明城市形象的國際藝術(shù)街區(qū)，遠(yuǎn)期將建設(shè)成為深圳建設(shè)國際化創(chuàng)新型城市的東部新引擎，珠三角最具國際影響力的文化產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)。

大芬村的油畫產(chǎn)值也不負(fù)當(dāng)?shù)刂匾暎宦窂?007年的4.3億元飆至2018年的45.5億元，疫后產(chǎn)值下降后，在2024年仍能保持30億元的產(chǎn)值。

同代雙生的大芬村大步向前，衰落沉寂數(shù)年后，小洲或許也將再迎轉(zhuǎn)機(jī)。

近日，《海珠區(qū)小洲村村鎮(zhèn)工業(yè)集聚區(qū)更新改造規(guī)劃》發(fā)布，提出將片區(qū)劃分為都市工業(yè)示范區(qū)、綜合產(chǎn)業(yè)園區(qū)、古村發(fā)展保護(hù)區(qū)、文創(chuàng)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū)等多個片區(qū)，小洲村核心區(qū)、小洲藝術(shù)區(qū)或?qū)⒍急患{入這一規(guī)劃當(dāng)中。據(jù)悉，交投公司近日也在籌備小洲藝術(shù)區(qū)的園區(qū)轉(zhuǎn)型升級事宜，即將掛網(wǎng)招標(biāo)。

大量人才出走之后，小洲能否重構(gòu)土壤，在更新改造中“春風(fēng)吹又生”，仍需交由時(shí)間見證。

采寫/攝影：南方農(nóng)村報(bào)記者 鄧寶盈

攝像：余建軍