電影《功夫》開(kāi)場(chǎng)片段，馮小剛飾演的鱷魚(yú)幫老大摟著一個(gè)婀娜多姿的女郎，面對(duì)空蕩蕩的影院自嘲：我做什么生意都不會(huì)做電影, 星期天電影院一個(gè)人都沒(méi)有。

本該看電影的時(shí)段，沒(méi)有一人走進(jìn)電影院。黑幫做生意也講頭腦，沒(méi)有人流量的生意他們不愿碰，要不他們?nèi)绾未蛟熳约旱纳虡I(yè)帝國(guó)。

當(dāng)下海口新舊商業(yè)體交替，新的商業(yè)體不斷搶占客流量，老牌的商業(yè)體一片凋零，紛紛尋找出路。很多人叫嚷生意難做，有什么生意做起來(lái)至少看起來(lái)不虧錢(qián)？

下午四點(diǎn)文昌旺溪茶樓，一千多平的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所人聲鼎沸，川流不息的人群見(jiàn)縫插針，制冷機(jī)呼呼吹著冷氣，蓋不住食客的熱情，每個(gè)人桌上層層疊疊擺滿(mǎn)拼盤(pán)，構(gòu)成一場(chǎng)饕餮盛宴。穿梭的食客尋覓空位，虎視眈眈這些起身的席位……這些的場(chǎng)景出現(xiàn)在熱鬧時(shí)分的海口的金水門(mén)、正方華美食店、聚福安等老爸茶店。

海口海甸島一家叫做非遺老爸茶的茶店，張貼老爸茶歷史相關(guān)的介紹，展示海南制作月餅的一些模具。從店內(nèi)裝修風(fēng)格，到老爸茶文化的提煉，這是老爸茶崛起的一個(gè)標(biāo)識(shí)。

過(guò)去難登大雅之堂的老爸茶，如今豐富品類(lèi)之后，成為海島慢生活的注腳，這也是旅游城市文化輸出的一部分。

老爸茶在海南迎來(lái)了風(fēng)口。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年海南全島共開(kāi)設(shè)4000多家老爸茶店，其中海口市老爸茶店數(shù)量居全省第一。老爸茶年銷(xiāo)售額超過(guò)100億，很多人都擠進(jìn)來(lái)分一杯羹。

老爸茶店的欣欣向榮，為一些亟待轉(zhuǎn)型商業(yè)體引入客流，注入新鮮的血液。如果你見(jiàn)過(guò)這些盛景，或許覺(jué)得老爸茶店是海南當(dāng)下最熱門(mén)的一門(mén)生意。

01

老爸茶從歷史走進(jìn)現(xiàn)實(shí)

追溯歷史，海南人飲茶方式是清代末至民國(guó)初期，瓊籍華僑從東南亞帶回海南的，迄今已有百余年的歷史。

據(jù)陳銘樞編纂的民國(guó)《海南島志》記載：“海南人習(xí)于航海，故僑居海外者多……其所至之地曼谷、新加坡、中國(guó)香港三埠最眾多，海防、爪哇及馬來(lái)半島次之……”《海南島與東南亞交流史》記載，往返于海南島與東南亞之間的人們給海南島帶來(lái)了近代南洋文化，其中就包括飲茶的習(xí)俗。老爸茶店的前身——西式茶店開(kāi)始出現(xiàn)，正是貿(mào)易繁榮帶來(lái)的消費(fèi)習(xí)慣，食客以咖啡牛奶可可飲料為主，并配以烘焙的西點(diǎn)菠蘿包蛋糕餐包等。

二十年前，在海口的大榕樹(shù)下，或者開(kāi)放的場(chǎng)所，一些中老年人摳著腳丫子，手里拿著一張彩票眉頭緊鎖，分享各自的研究心得，他們點(diǎn)的不過(guò)是一杯速溶的咖啡，或者一杯奶茶，輔助加一點(diǎn)煉乳、糖等。社交場(chǎng)所是主要需求，他們?cè)谶@里一下午時(shí)光琢磨財(cái)富密碼，為一夜暴富提供更多靈感。

現(xiàn)在走進(jìn)一家老爸茶店，很多人都會(huì)有選擇障礙，眼睛大，肚子小。大一點(diǎn)的老爸茶都有百種美味小食（健康是其次）。當(dāng)預(yù)制菜還存在爭(zhēng)議的時(shí)候，老爸茶店得益于這些預(yù)制菜的成功引入，快速響應(yīng)食客需求，及時(shí)完成翻臺(tái)率。

隨著茶點(diǎn)品類(lèi)日漸豐富，就餐環(huán)境升級(jí)，老爸茶打破年齡限制，客源從本地中老年人，擴(kuò)展到外地游客、年輕人。老爸茶館也成為游客來(lái)海南旅游常去的“打卡地”。

02

老爸茶成為文化輸出

老爸茶就是本地居民與地理環(huán)境、歷史傳統(tǒng)融合而衍生出來(lái)的飲食文化。

餐飲文化傳承分為兩部分，要么保持本色，不管外界如何變化，我自巋然不動(dòng)。在海南很多市縣，一些老爸茶保留茶店最初的模樣，一杯茶配一點(diǎn)簡(jiǎn)單餐食；另外一種就是餐飲文化的改良，增加品種，融合東西南北更多人口味，讓更多人總能找到一款最?lèi)?ài)。

2023年，憑借電視劇《狂飆》大火的張頌文打卡了海南諸多地方，其中就包括翁田、文昌等地老爸茶店。

海口騎樓一壺老爸茶已經(jīng)高達(dá)38元，本地人表示望而卻步

旅游就是到別人的城市感受人間煙火，你的日常生活，正是別人夢(mèng)寐以求要體驗(yàn)的生活。海南民眾習(xí)以為常的生活地，不斷被外界稱(chēng)之為寶藏地。

海南人再次驚喜發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這些大牌的明星也能如此接地氣，他們有一雙發(fā)現(xiàn)海南美的眼睛。明星對(duì)海南景點(diǎn)，餐飲的不斷挖掘，增強(qiáng)了海南文化自信的底氣。

老爸茶對(duì)于海南人而言是一種自由的生活方式，一種淡定的處世態(tài)度。而游客來(lái)到海南，他們?cè)诶习植栉跷跞寥恋娜巳寒?dāng)中很容易就匹配到了這種松弛感。

2025年勞動(dòng)節(jié)前后，刀郎演唱會(huì)在海口舉行。海口街頭的公交車(chē)貼上了“老爸茶車(chē)隊(duì)”專(zhuān)車(chē)字樣。專(zhuān)車(chē)穿行在濱海大道成為老爸茶最靚的流動(dòng)廣告。

這些年，海口通過(guò)演唱會(huì)與老爸茶生活周的雙IP聯(lián)動(dòng)，不斷把外地游客引入到海南當(dāng)?shù)匚幕諊校黾佑慰拖M(fèi)黏性。

2024年，海南省人民政府公布了第六批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄，其中就有海南老爸茶習(xí)俗。老爸茶正式作為一個(gè)文化輸出，不斷推介給外地。

在海口騎樓，老爸茶玩出小資范，套餐價(jià)格不斷攀升。在海南著名的文化景點(diǎn)，如果缺少了老爸茶店，好像缺少海南韻味。

海南急需打造本地文化IP

一種文化盛行背后，必然會(huì)帶來(lái)更多衍生產(chǎn)品。某一些海南伴手禮店將老爸茶點(diǎn)禮盒化，不斷講述海南本土餐飲故事。

03

被拯救的商業(yè)體

海口金水門(mén)的江上游船被挪走之后，依然不影響金水門(mén)的火熱，而這大部分客源來(lái)源老爸茶店的支撐。

正方華有一個(gè)營(yíng)業(yè)地就是明珠廣場(chǎng)。明珠廣場(chǎng)是海口商業(yè)體發(fā)展見(jiàn)證。2000年9月開(kāi)業(yè)，是海南第一家采用“地產(chǎn)商業(yè)”模式的大型購(gòu)物中心，彼時(shí)海口的中心就是海口海秀東路一帶。2003年，明珠廣場(chǎng)創(chuàng)下日均客流量3.5萬(wàn)的紀(jì)錄，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)海口前五名百貨商業(yè)客流量的總和。

商業(yè)更迭不會(huì)落下一滴“時(shí)代的眼淚”。最近五年，隨著海口商業(yè)體格局變化，新的商業(yè)體如日月廣場(chǎng)、吾悅廣場(chǎng)、萬(wàn)象城，友誼陽(yáng)光城等相繼開(kāi)業(yè)營(yíng)業(yè)，不斷擠壓老牌商業(yè)體的客流量。

在海南消費(fèi)實(shí)力有限的前提下，客流量只會(huì)倒向頭部商業(yè)體，某些商業(yè)體的繁榮只是建立在局部虛熱，或者特定節(jié)假日的繁榮，而缺乏穩(wěn)定的客流量的商業(yè)體只能茍延殘喘。

更不堪的是老牌商業(yè)體，他們急需面臨轉(zhuǎn)型。以明珠廣場(chǎng)為代表商業(yè)體，在深耕“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”走出一條路，而老爸茶這樣的產(chǎn)品定位正好喚醒老一輩的人記憶。這是正方華選址明珠廣場(chǎng)成功的原因。

問(wèn)題在于，海口還需要轉(zhuǎn)型的商業(yè)體還有很多，總不能都靠老爸茶店吧？

04

老爸茶的困局

面對(duì)大街小巷的老爸茶店，他們品牌核心競(jìng)爭(zhēng)力是什么？創(chuàng)新發(fā)展動(dòng)力在哪里？

對(duì)于大部分老爸茶店來(lái)說(shuō)，本身就是一個(gè)躺平的場(chǎng)所，品牌自身內(nèi)在也沒(méi)有強(qiáng)大的創(chuàng)新力。

而對(duì)于一些開(kāi)疆拓土的老爸茶品牌來(lái)說(shuō)，同質(zhì)化是最大挑戰(zhàn)。2024年老爸茶進(jìn)入規(guī)模化、品牌化發(fā)展階段，僅海口，文昌、瓊海三地就新增70家品牌門(mén)店。瓊海、文昌的一些知名品牌店，不斷來(lái)海口開(kāi)店，加劇海口老爸茶店的運(yùn)營(yíng)壓力，這也進(jìn)一步說(shuō)明，老爸茶店選址一些老牌商業(yè)體也是不得已為之。

老爸茶飛速發(fā)展背后就是產(chǎn)品與服務(wù)高度雷同。現(xiàn)在多家品牌門(mén)店裝修風(fēng)格，菜品重合度非常高。同為預(yù)制菜產(chǎn)品，在口味上幾乎沒(méi)有什么差異。

2009年還有媒體發(fā)布相關(guān)新聞：別讓老爸茶背上臟亂差黑鍋。文中進(jìn)一步提到海南人喝老爸茶喜歡隨地吐痰，摳腳丫子等，這是當(dāng)時(shí)“海南雙創(chuàng)”期間所不能容忍的陋習(xí)。

環(huán)境整治之后，老爸茶環(huán)境雖然有很大改善，但是問(wèn)題依然存在。

2025年2月，海口市場(chǎng)監(jiān)管局瓊山分局開(kāi)展“老爸茶”食品安全專(zhuān)項(xiàng)整治行動(dòng)，其中包括場(chǎng)內(nèi)外環(huán)境是否整潔，從業(yè)人員健康等問(wèn)題。

6月，龍華區(qū)龍泉鎮(zhèn)開(kāi)展老爸茶店食品安全專(zhuān)項(xiàng)檢查，共檢查了13家老爸茶店，發(fā)現(xiàn)有3家老爸茶店存在衛(wèi)生臟亂差、三防設(shè)施不完善等。

試想，流水席般的后廚餐館，有多少餐具是在消毒柜拿出來(lái)的？很多餐具都是用清水沖洗，很快就拿出來(lái)給消費(fèi)者使用。

如果提高衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，這意味增加用工成本，包括新增場(chǎng)地、購(gòu)置消毒機(jī)器等用工成本。海南消費(fèi)原本就不低，新增的成本也會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。這是消費(fèi)者所不能承受的重。

2024年的數(shù)據(jù)顯示，一家規(guī)模稍大的老爸茶店需要20多位專(zhuān)業(yè)廚師，還有80名員工，用工成本居高不下，老爸茶就會(huì)面臨漲價(jià)，不斷提升利潤(rùn)空間。

現(xiàn)在吃老爸茶，人均消費(fèi)早已超過(guò)50元。一杯奶茶，一個(gè)菠蘿包坐一下午的時(shí)代早已不復(fù)。

此外，近年喝老爸茶能記住的美食真不多，有點(diǎn)印象好像是斑斕系列產(chǎn)品。斑斕火了之后，斑斕糕點(diǎn)、斑斕咖啡、斑斕月餅也隨之被濫用。挖掘本土食品特色，創(chuàng)新不足，依然是當(dāng)下老爸茶店的短板。

海口某老爸茶店的斑斕咖啡

在海南老爸茶同質(zhì)化的今天，一窩蜂的扎堆也是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，它附屬餐飲行業(yè)的一部分，本身就自帶很多風(fēng)險(xiǎn)。

食品安全隱患、經(jīng)營(yíng)運(yùn)營(yíng)壓力、同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)、衛(wèi)生環(huán)境問(wèn)題，包括存在的健康風(fēng)險(xiǎn)，都給老爸茶帶來(lái)不明確的未來(lái)。

老爸茶的火熱，只能說(shuō)明它憑借強(qiáng)大的社交屬性與文化符號(hào)價(jià)值，為海南商業(yè)提供了獨(dú)特的引流價(jià)值。在流量扶持下，多方各取所需，它暫時(shí)站在風(fēng)口之上，而商家自身的運(yùn)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)不能不察。

特意說(shuō)明，以上提及老爸茶店，本人都實(shí)地探訪(fǎng)，并且消費(fèi)不低，不存在店家贊助行為，文中出現(xiàn)店名排名不分先后。

（應(yīng)先生，潮海南特邀撰稿人）

海甸島某家老爸茶店