作者| Mia

編輯| 李尋歡

1億直男的“天堂”終迎來易主。

6月2日，迅雷（NASDAQ: XNET）正式公告完成對虎撲運(yùn)營方上海匡慧網(wǎng)絡(luò)科技有限公司的收購。根據(jù)協(xié)議，交易總現(xiàn)金對價為5億元人民幣，迅雷已在交割前支付4億元，剩余1億元將在交易完成后12個月和24個月分兩期等額支付。

迅雷董事長兼CEO李金波表示，收購虎撲將使迅雷與之形成強(qiáng)大的協(xié)同效應(yīng)。虎撲1億用戶全是高黏性體育迷，和迅雷的“技術(shù)男” 用戶高度重合，正好能盤活現(xiàn)有流量。通過整合，迅雷可以豐富自身的內(nèi)容生態(tài)系統(tǒng)，增強(qiáng)社區(qū)運(yùn)營能力，同時借助虎撲的用戶群體拓展體育消費(fèi)市場。

雙方的協(xié)同整合如何進(jìn)行，目前看來還挺迷惑，無論收購方還是被收購方，都儼然“時代的眼淚”，這場聯(lián)手被網(wǎng)友調(diào)侃為“兩個垂暮老人手拉手躺在病床上”。作為一個成立于2004年的社區(qū)，走過21年已屬不易。外界關(guān)注的重點是“5億”白菜價，不過，這個價格僅包括社區(qū)，其創(chuàng)新業(yè)務(wù)已經(jīng)剝離。

“理想主義情懷”后面跟著的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)是“變現(xiàn)難”“變現(xiàn)慢”，與它同一時代仍然存活的BBS社區(qū)們，將如何書寫未來的路？

兩度沖擊IPO失敗，“只剩社區(qū)”的虎撲估值跌去93%

從最初的在線籃球社區(qū)，發(fā)展為國內(nèi)最大的體育社區(qū)，再到產(chǎn)出諸多熱梗的“直男文化”大本營，截至2020年，虎撲注冊用戶超過1億人，其中90%是男性，2017年公司披露全平臺約5500萬月活數(shù)。

不過，根據(jù)易觀數(shù)據(jù)，2020年10月虎撲月活僅572萬。從“虎撲女神大賽”到“對線蔡徐坤”，平臺曾多次點燃娛樂圈熱搜話題。

2016年4月，虎撲首次沖刺A股，招股書顯示其2013至2015年營收分別約為0.98億元、1.42億元和2.01億元，凈利潤分別達(dá)到約1512萬元、746萬元和3158萬元。

但此次IPO在2017年3月以證監(jiān)會叫停告終。證監(jiān)會給出的原因是公司存在應(yīng)收賬款余額較高、周轉(zhuǎn)率下降，業(yè)績波動較大等問題。

2019年3月，虎撲再度沖擊A股IPO，由中金公司、東方財富證券擔(dān)任上市輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。三個月后，字節(jié)跳動向虎撲投資Pre- IPO輪12.6億元人民幣，投后持股30%成為第二大股東，此時已經(jīng)歷了6輪融資。

2021年6月，中金公司公告，鑒于虎撲擬調(diào)整上市計劃，中金公司、東方財富證券、虎撲三方同意解除輔導(dǎo)協(xié)議，終止對虎撲首次公開發(fā)行股票并上市的輔導(dǎo)工作。虎撲第二次IPO就此終止。

商業(yè)變現(xiàn)模式單一，被認(rèn)為是虎撲IPO失敗的原因之一。招股書顯示，2015年虎撲三大主營業(yè)務(wù)為廣告、賽事營銷和增值業(yè)務(wù)，其中廣告業(yè)務(wù)收入占比超過60%。

除了廣告之外，虎撲也曾探索過IP孵化、電商、投資等其他商業(yè)變現(xiàn)路徑，時至今日，其孵化業(yè)務(wù)已經(jīng)比主業(yè)估值更高。2020年，虎撲創(chuàng)始人程杭對36氪透露過其收入構(gòu)成，“廣告、電商、創(chuàng)新變現(xiàn)三者比例大致在48%、38%、14%”。 虎撲現(xiàn)任CEO殷學(xué)斌表示，2021年后虎撲一直是盈利的，收入、流量都在持續(xù)增長。

2012年，虎撲孵化了“識貨APP”， 據(jù)頭豹研究院顯示，2019年識貨APP全平臺GMV達(dá)100億元，MAU達(dá)4000萬。

2017年8月，虎撲旗下的上海識裝信息科技推出了得物的前身毒App，并發(fā)展成為國內(nèi)最大的線上球鞋鑒別交易平臺。2018年，得物獨(dú)立，根據(jù)胡潤發(fā)布的《2024全球獨(dú)角獸榜》，得物估值高達(dá)710億元，位列第48名，其估值四年翻了近十倍。

其業(yè)務(wù)創(chuàng)新不可謂不努力。平臺推出過自有籃球賽事IP“路人王”、 足球培訓(xùn)業(yè)務(wù)虎芽，孵化潮流玩具平臺“造物App”、美妝交易平臺“心心App”，Clubhouse爆火之際嘗試上線語音社區(qū)Deep。

在產(chǎn)業(yè)投資方面，虎撲通過其參與創(chuàng)立的動域資本，投資了懂球帝、昆侖決、超級猩猩、暴走的蘿莉等項目，并參與潮流、體育經(jīng)紀(jì)，如投資陳冠希的潮牌CLOT，通過子公司匡慧經(jīng)紀(jì)代理QG電競俱樂部等。

除了未能順利IPO、獲得資金拓展規(guī)模之外，前幾年的虎撲，堪稱內(nèi)外交困，先是遭遇了2019年 NBA “莫雷事件”，流量暴跌，隨后經(jīng)歷疫情三年，體育賽事暫停，元?dú)獯髠髞碛直槐隽瞬脝T、創(chuàng)始人離開。

放眼另一家常常被用來當(dāng)對比案例的平臺，以女性用戶為主的小紅書，據(jù)彭博社引述金沙江創(chuàng)業(yè)投資基金旗下的最新股份交易文件顯示，其現(xiàn)估值約合 260 億美元，較2021年的200億美元躍升30%，相當(dāng)于373個虎撲。

根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)對各種消費(fèi)人群消費(fèi)能力的排序，“少女>兒童>少婦>老人>狗>男人”，加上虎撲創(chuàng)始人程杭曾直言“從男性口袋里掏錢很難”，很容易得出“直男消費(fèi)力太差”的結(jié)論。

但果真如此嗎？虎撲估值從2019年的77億到如今的5億，跌去93%，與得物等創(chuàng)新業(yè)務(wù)剝離并財務(wù)獨(dú)立不無關(guān)系。

與其說是“直男經(jīng)濟(jì)”不值錢，或許稱之為“垂直社區(qū)不值錢”更為妥當(dāng)。當(dāng)前的虎撲，廣告收入占比達(dá)到90%以上。各大平臺包攬海量內(nèi)容、版權(quán)和流量，垂直社區(qū)從用戶到內(nèi)容都“圈地自萌”，未能鏈接豐富多元的商業(yè)場景，其天花板注定是有限的。

BBS時代的最終章

BBS（Bullletin Board System，電子公告版）社區(qū)，一個始創(chuàng)于PC時代，屬于70后、80后熟悉，90后相對熟悉，00后則不熟悉的名詞。

94年后，水木清華、北大未名等高校BBS作為早期網(wǎng)絡(luò)論壇誕生。1997年，起初為游戲論壇的貓撲上線。1999年，天涯誕生，網(wǎng)易、騰訊、搜狐、新浪四大門戶網(wǎng)站相繼成立。

在算法推薦機(jī)制誕生之前，論壇采取平等分發(fā)的推薦制，早期曾產(chǎn)生過大量高質(zhì)量帖子，孕育了獨(dú)特的“灌水”“拍磚”文化，通常由版主/管理員負(fù)責(zé)審核刪帖、加精，這種機(jī)制意味著人情濃郁的社區(qū)氛圍，同時也意味著低效。

百度貼吧、豆瓣小組、果殼小組等也與BBS有著相似的構(gòu)架，另外知乎也被認(rèn)為對其有所借鑒。

在移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來后，天涯、貓撲、西祠胡同……這批BBS社區(qū)已經(jīng)不同程度地走向了消亡或衰落。2015-2017年，創(chuàng)立十余年的大旗網(wǎng)、搜狐社區(qū)、網(wǎng)易論壇相繼關(guān)停。

曾經(jīng)注冊用戶達(dá)3000萬的西祠胡同，最終以“1元賤賣”收場。2022年，江蘇產(chǎn)權(quán)市場網(wǎng)發(fā)布的公告顯示，南京西祠信息技術(shù)股份有限公司（下稱“西祠公司”）以0.0001萬元（即1元）的掛牌價格轉(zhuǎn)讓500萬股股份。據(jù)悉，此次轉(zhuǎn)讓屬于競價轉(zhuǎn)讓，轉(zhuǎn)讓日期截止至2022年4月18日。其負(fù)債總額達(dá)433.29萬元。

2021年4月15日，曾經(jīng)擁有過1.3億注冊用戶的貓撲發(fā)布公告，宣布將正式關(guān)閉發(fā)帖功能。

曾經(jīng)陪伴一代人的天涯論壇，最后一次刷屏源自一次失敗的“自救”。2023年，成立24年的天涯社區(qū)和APP被發(fā)現(xiàn)無法訪問。老用戶們求助前執(zhí)行總編輯宋錚（老黑），希望幫忙恢復(fù)或備份他們留在天涯的文字。

5月28日晚8點，“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動抖音上線，目標(biāo)籌得300萬元，支付電信機(jī)房費(fèi)，重新啟動天涯服務(wù)器。7天直播總計收入14.99萬元，收到捐款54766元，僅為目標(biāo)金額的6.8%。

事實上，這些BBS大都曾經(jīng)擁有過稀缺核心資產(chǎn)——網(wǎng)紅、創(chuàng)作者和IP，但在移動互聯(lián)網(wǎng)的沖擊下，未能及時自我變革與抓住商業(yè)變現(xiàn)機(jī)會。一批初代網(wǎng)紅在BBS誕生，如“芙蓉姐姐”、 “奶茶妹妹”章澤天、“犀利哥”。

《武林外傳》編劇寧財神曾為天涯寫手，《明朝那些事兒》，《鬼吹燈》等著名IP都是出自天涯社區(qū)。娛樂八卦、天涯雜談、蓮蓬鬼話等版塊曾誕生諸多神貼。打造了《萬萬沒想到》的萬合天宜創(chuàng)始人“叫獸”易小星在貓撲走紅。

BBS的機(jī)制，不友好的用戶體驗，注定了創(chuàng)作者無法沉淀私域粉絲，也無法有太多商業(yè)機(jī)會。在微博和微信公眾號誕生以后，許多有創(chuàng)造力的創(chuàng)作者流向了這兩個平臺，而在短視頻誕生以后，BBS基本上已經(jīng)是“一個時代的活化石”。

根據(jù)興趣愛好聚合的垂直BBS社區(qū)們，則作為幸存者活了下來，如汽車之家，還有虎撲。

一個又一個案例證明：新舊媒介的變革和交替，是不可逆的。時至今日，對比同一時代誕生，悄無聲息死去的論壇們，虎撲尚且能夠保留一定的用戶粘性、影響力，并以5億出售，似乎已經(jīng)是不壞的結(jié)局。JR們的青春回憶終是塵埃落定，BBS時代的最終章，也落下了最后一筆。