危崖上的箭

黎荔

莊子在《田子方》說(shuō)了一個(gè)“列御寇比射”的故事：

列御寇，就是那個(gè)御風(fēng)而行的列子，為伯昏無(wú)人表演射箭。沒(méi)錯(cuò)，這位高人名字就叫伯昏無(wú)人。名字隱含的意思，說(shuō)明他是一位非常低調(diào)的、德行很高的智者和師者。在中國(guó)傳統(tǒng)文化古籍中，經(jīng)常有很多特別有意思的人。這些人特別不出名，特別閑散，卻特別厲害。伯昏無(wú)人在古籍中有兩個(gè)名字，伯昏無(wú)人、伯昏瞀人。伯，說(shuō)明是列子的長(zhǎng)者，或者師輩。昏，傳統(tǒng)文化中一直有著韜光若暗的傳統(tǒng)，以此來(lái)比喻德行很高。無(wú)人，意思是物我兩忘，其人境界已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨取ｎΦ囊馑迹瑒t是說(shuō)這位師者謀略很高。

列子自以為射術(shù)已經(jīng)達(dá)到很高的境界，而自鳴得意，滿(mǎn)是驕矜之色，他拉滿(mǎn)了弓弦，然后在自己的胳膊肘上，放了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯水，彎弓射箭。第一支箭剛射出去，第二支箭就緊跟著發(fā)射出去了，而第三支箭已經(jīng)在弦上等著了，手臂上那杯水卻紋絲不動(dòng)，而列子也像個(gè)木頭人一樣站在那里，巋然不動(dòng)。

像列子這樣的射箭技巧，不可謂不高，但這樣的人真正達(dá)到大境界了嗎？伯昏無(wú)人不以為然，視之為雕蟲(chóng)小技，說(shuō)：“是射之射，非不射之射也。”意思是說(shuō)，你雖然工于射術(shù)，可是仍算是有心習(xí)射，而不是無(wú)所為而射，就不能算是真正的射。換言之，如果對(duì)于射箭是在你著意之下行之，那么就不算是真正的射。伯昏無(wú)人說(shuō)：我現(xiàn)在要邀請(qǐng)你，我們一同去“登高山、履危石、臨百仞之淵”，我看看你射得如何？

伯昏無(wú)人就當(dāng)先走上高高的山崗，足踩險(xiǎn)石，身臨百丈深淵，背對(duì)著深淵向后挪步，腳的三分之二懸在崖外，然后邀請(qǐng)列子上來(lái)射箭。而此時(shí)此刻，列子只能趴在地上，“汗流至踵”，汗都流到腳后跟了。伯昏無(wú)人這時(shí)才說(shuō)：“夫至人者，上窺青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。”人世間真正高明的人，向上可以看透蒼天，向下可以看清黃泉，世界萬(wàn)象了然于心，在任何時(shí)刻都可以神色不變，氣定神閑。他對(duì)列子說(shuō)：你現(xiàn)在心驚目眩，再讓你射箭，你能射中的可能性就太小太小了。

列子穩(wěn)穩(wěn)站立在靶場(chǎng)上，風(fēng)神清朗，氣凝如松，弓臂舒展，箭矢離弦，風(fēng)馳電掣，一支支精準(zhǔn)地釘入標(biāo)靶紅心——這般景象實(shí)在耀目，直讓觀者嘖嘖贊嘆，以為箭藝已臻化境。誰(shuí)又能料想，他那嚴(yán)峻的師長(zhǎng)伯昏無(wú)人卻將他引向懸崖之巔，讓他“背對(duì)深淵而立”拉弓試射？這之后，列子立刻“汗流至踵”，雙膝癱軟，連箭筒都幾乎拿不穩(wěn)了。如此戲劇性的轉(zhuǎn)變，并非只是嘲諷某個(gè)人的技藝尚遜。故事最灼痛處在于其冷峻指出：世間所有“技巧”不過(guò)是淺水洼里幾粒小小波紋，面對(duì)無(wú)常真實(shí)的深淵巨浪，瞬間便要潰散無(wú)形。在這個(gè)世界上，我們永遠(yuǎn)不要過(guò)分相信技巧。決定成敗勝負(fù)的，不一定是一個(gè)人的技術(shù)水平，而是一個(gè)人的心態(tài)。沒(méi)有人可以擺脫環(huán)境而生存。當(dāng)面對(duì)惡劣環(huán)境的時(shí)候，就要看一個(gè)人內(nèi)心所醞釀的心境如何。

列子措水于肘，接連引射而不動(dòng)的本事，堪稱(chēng)絕技。伯昏無(wú)人背涯而退，二分腳踩虛空，無(wú)有懼意，實(shí)乃神跡。我們回想起《莊子》文本里的數(shù)位能人，如庖丁、輪扁、承蜩丈人等，他們?nèi)缤罢撸€是更似后者呢？“射之射”與“不射之射”的本質(zhì)區(qū)別在于“有心”和“無(wú)心”。列子在靶場(chǎng)射技高超，但到了懸崖邊卻“伏地，汗流至踵”，更別提射箭了。假若使用一種幻術(shù)，使懸崖延伸為平地，估計(jì)列子又可以像個(gè)木頭人一樣站在那里，巋然不動(dòng)了。伯昏無(wú)人說(shuō)列子是“射之射”，是指列子一心射箭，將自己與箭融為一體。也正因此，列子的心只局限于己箭之間，而喪失了原初的天地之心。

而“不射之射”不同。雖在射但無(wú)心射箭，而游心于“青天”、“黃泉”、“八極”之間，與天地合為一體。天地涵容萬(wàn)物，無(wú)所謂外在。既然這樣，站在懸崖邊就如同站在靶場(chǎng)平地，自然技藝依舊。真正會(huì)射箭的高手，在任何環(huán)境中都不會(huì)動(dòng)心。同時(shí)，對(duì)射箭也自處于不介意的狀態(tài)下，恒保其無(wú)為與自然，以虛心而行事。之所以要用“登高山、履危石、臨百仞之淵”來(lái)考驗(yàn)，因?yàn)榱凶釉诎袌?chǎng)射箭，是在沒(méi)有生死憂(yōu)患的情況下發(fā)箭的，這尚不能證明他達(dá)到了摒除一切雜念的無(wú)心的空明境界。伯昏無(wú)人讓他背臨深淵，經(jīng)受生死的考驗(yàn)，這就使列子顯出了原形。莊子以傳神的妙筆把讀者引向了生死之崖，與列子一起去作生死的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)自然是非常殘酷的。因?yàn)樯朗侨诵碾y以逾越的大關(guān)，直面生關(guān)死劫，你才能意識(shí)到無(wú)心之艱難，將人世之榮辱生死種種澹泊視之，實(shí)屬不易。

列子之射，恰如我們今日身陷的生存之困——我們亦在孜孜不倦地練習(xí)著在臂肘上安放一只“水杯”的技藝：學(xué)生為分?jǐn)?shù)績(jī)點(diǎn)而學(xué)，員工為考核指標(biāo)而奔忙，世人皆以穩(wěn)定姿態(tài)行走于被社會(huì)認(rèn)可、被規(guī)則丈量好了的“平地”。這“平地”上的平穩(wěn)，豈非正是我們時(shí)代最普遍的迷障？我們漸漸被規(guī)訓(xùn)成一部部行走的精密機(jī)器，臂肘上那只“水杯”儼然成了異化于生命之外的冰冷刻度——我們卻引以為傲，渾然不覺(jué)生命深處那本然的鮮活與奔流，早被壓抑得悄然喑啞。

中國(guó)傳統(tǒng)技藝最精髓之處，不在機(jī)械技巧的習(xí)得，而在以技為船、通向“心性”彼岸的過(guò)程。所謂《大學(xué)》所論“格物致知”，是借萬(wàn)物的肌理打磨內(nèi)心的明鏡；王羲之《筆勢(shì)論》強(qiáng)調(diào)書(shū)法“心意在筆先”，亦是借紙墨騰躍錘煉心靈。凡此種種，“技”皆?xún)H為橋梁與路徑。如今在精密的數(shù)據(jù)邏輯之中，專(zhuān)家頭銜的光環(huán)下，技術(shù)似乎已升騰為無(wú)上的神衹，供奉起精確無(wú)比的圖騰。當(dāng)技藝在冷光燈下逐漸切割血肉而自成迷宮，“善射”與通明內(nèi)心之關(guān)聯(lián)終究消隱殆盡。而真正的大師從不自詡為某個(gè)特定領(lǐng)域的“專(zhuān)精者”，如同伯昏無(wú)人所要求列子的，他們的內(nèi)心早浸入了一種超脫的虛空之境——“至人”之“至”。這般境界可稱(chēng)為“坐忘”，是在喧嘩俗世中靜守靈魂的本原安寧。人世間一切能工之巧，若無(wú)法尋到那顆深植于“非技巧之內(nèi)”的根本之心，那些箭簇所穿透的，不過(guò)只是一個(gè)空妄的靶心罷了。

顯然這個(gè)寓言故事是借射箭來(lái)說(shuō)悟道，從無(wú)心到有心再回到無(wú)心，其實(shí)就是一個(gè)悟道的過(guò)程。莊子把“道”和“人”緊密結(jié)合在一起，使“道”成為人生所要達(dá)到的最高境界；他所關(guān)注的“道”是以人為核心，從人的生命，人的精神，人的心靈去闡釋“道”。如今我們這一代人，比列子更需要一次“登高山，臨深淵”的清醒洗禮。平地之上，臂肘上那杯水縱然放得再穩(wěn)，亦不過(guò)是生命淪為精密機(jī)器的冰冷證明。而真正的存在之勇，正在于敢立于懸崖，任深淵之風(fēng)掀翻臂上那只虛妄的水杯——當(dāng)腳下失卻安穩(wěn)依托，當(dāng)生命在顫抖中直面無(wú)垠的虛空，那搖搖欲墜的姿態(tài)里，方才孕生出真正屬于人的、自由而蓬勃的靈魂。當(dāng)腳下是虛空萬(wàn)仞，臂上之水杯便瞬間失去意義，此時(shí)唯一真實(shí)的，是生命面對(duì)大化時(shí)那本能的戰(zhàn)栗與驚懼，是存在本身于深淵之上迸發(fā)的強(qiáng)烈震動(dòng)。這種震動(dòng)，正是伯昏無(wú)人所期許的“不射之射”。

我們身處于一個(gè)被驚濤駭浪裹挾向前的變革時(shí)代：生物科技讓再造生命序列成為可能，人工智能幾乎能模仿一切人類(lèi)思考，數(shù)字化使萬(wàn)事萬(wàn)物交織糾纏于同一巨網(wǎng)之間。重提那在危崖邊雙膝跪地的列子，那刺骨的寒氣裹挾著的絕望顫抖——這豈非正是當(dāng)下我們的真實(shí)處境？莊子那則“列御寇比射”的寓言，正穿越浩瀚時(shí)空橫亙至我們面前。當(dāng)深淵的風(fēng)鼓滿(mǎn)衣袖，我們?nèi)绾涡逕捘峭叶焦⒅泵嫔顪Y的堅(jiān)穩(wěn)心魄？