文｜汪兆騫

鐵馬夜嘶千里月，

雕旗秋倦萬(wàn)重云。

——顧嗣協(xié)《題宋宮贊藥州北征圖》

峻青和孫犁、柳青、梁斌、劉知俠、陳登科等作家一樣，都是來(lái)自延安等革命根據(jù)地的小說(shuō)家。他們一直是20世紀(jì)五六十年代文壇的小說(shuō)創(chuàng)作主力，描寫工農(nóng)兵革命斗爭(zhēng)的優(yōu)秀小說(shuō)，大多出自他們的手筆。寫短篇小說(shuō)較為精彩者，峻青當(dāng)之無(wú)愧。

短篇小說(shuō)是小說(shuō)中的輕騎兵，篇幅雖短，文字有限，但好的短篇往往能熔鑄極為厚重的生活內(nèi)涵，能在一些生活場(chǎng)景中塑造出堪稱典型性格的人物，窺一斑而知全豹，以一目盡傳精神之法，寫出人物的一生命運(yùn)。孫犁的《山地回憶》、王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》都是膾炙人口、名噪一時(shí)的精品。

長(zhǎng)期參加抗日民主政府工作，結(jié)合家鄉(xiāng)膠東半島革命根據(jù)地可歌可泣的動(dòng)人故事，峻青以極大的創(chuàng)作熱情寫就的《黎明的河邊》，就屬于其中的精品。小說(shuō)通過(guò)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗故事和鮮明的人物形象，反映出了當(dāng)代歷史脈搏與時(shí)代精神，激蕩著一股激動(dòng)人心的力量。

筆者的書房，懸有一幅彩色水墨畫——《奇石牡丹》。觀之，讓人想起宋代張孝祥《浣溪沙》中的那句：“妙手何人為寫真，只難傳處是精神。”夠不上珍品，但有典雅活氣。此畫，乃作家峻青所贈(zèng)，畫上題曰：“兆騫賢侄雅賞，峻青癸亥年夏。”

癸亥年即1983年夏，人民文學(xué)出版社組織一次到承德的避暑消夏活動(dòng)，正巧收到作家峻青來(lái)信，說(shuō)他在避暑山莊度假，筆者便與同事乘社里的大轎車到了承德。

峻青住處，離我社人員下榻的賓館不遠(yuǎn)。筆者常常在夕陽(yáng)快沉落之時(shí)，一個(gè)人跑到他那里。我們約好一起在他住的酒店庭院里，吹著習(xí)習(xí)涼風(fēng)吃晚飯。他和夫人陪著筆者。幾盤精致的時(shí)令小菜，一碟黃醬，幾棵洗凈的大蔥，還有幾張山東煎餅，是峻青特意讓夫人準(zhǔn)備的。解放后，峻青調(diào)到上海多年，本邦菜雖精致，但他不改山東人吃煎餅裹大蔥的習(xí)慣。他笑笑，用手指著醬、蔥、煎餅，用濃重的山東口音說(shuō)：“這里有太多的鄉(xiāng)愁喲！”

筆者在20世紀(jì)80年代初聽(tīng)過(guò)這句話。當(dāng)時(shí)，筆者到上海見(jiàn)陳伯吹，住在《兒童時(shí)代》出版社。那時(shí)，在《兒童時(shí)代》當(dāng)編輯的王安憶還是一位二十多歲的姑娘。峻青得知，就把筆者接到他家。也是吃晚飯時(shí)，他夫人做了一桌雞、鴨、魚、肉，十分豐盛，但在峻青面前，夫人偏偏擺了一盤煎餅、一碟黃醬、幾棵大蔥。峻青見(jiàn)筆者不解，笑著用濃重山東口音說(shuō)：“沒(méi)辦法，這里有太多的鄉(xiāng)愁喲！”

峻青喜歡筆者，可能是因?yàn)?979年，他的增訂本《黎明的河邊》在筆者工作的人民文學(xué)出版社出版。

一次，峻青到社長(zhǎng)嚴(yán)文井的東總布胡同宅第去拜訪。筆者正好在場(chǎng)。筆者十幾歲就認(rèn)識(shí)嚴(yán)文井先生。兩家住得很近，那時(shí)筆者正在做文學(xué)夢(mèng)，便經(jīng)常到他家請(qǐng)教文學(xué)問(wèn)題。筆者見(jiàn)到峻青，很高興，告訴他從上大學(xué)時(shí)就喜歡這部作品。說(shuō)著說(shuō)著，筆者背誦了他于1959年在人民文學(xué)出版社出版的散文集《秋色賦》里的篇什。他推了推碩大的眼鏡，含笑點(diǎn)頭。

談到戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)時(shí)，筆者說(shuō)，中國(guó)文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，大多強(qiáng)調(diào)民族、國(guó)家立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，像丘東平《沉郁的梅冷城》那樣對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述維度——特別勇敢看到戰(zhàn)爭(zhēng)本身的酷烈和野蠻的，并不多見(jiàn)。《黎明的河邊》，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“蠻”性的分寸感，掌握得特別好，小說(shuō)不是在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，刻意表現(xiàn)殺戮，而是通過(guò)鮮明的藝術(shù)形象來(lái)傳達(dá)戰(zhàn)斗的驚心動(dòng)魄，來(lái)表現(xiàn)人民大眾的愛(ài)國(guó)熱情，來(lái)歌頌革命英雄主義。

筆者在嚴(yán)文井先生面前，總是口無(wú)遮攔。他瞪著筆者道：“年輕人，請(qǐng)從戰(zhàn)士、戰(zhàn)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人這個(gè)真實(shí)而堅(jiān)固的鐵三角的視角進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)入關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的闡述，好不好？”

從峻青眼鏡后面那雙發(fā)亮的眼睛來(lái)看，他對(duì)筆者的信口雌黃有興趣。

1984年，作家龐瑞垠交給筆者他寫的《東平之死》。筆者編發(fā)在當(dāng)年第五期《當(dāng)代》上，不久，《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，在文學(xué)界產(chǎn)生不小的影響，并引起了一場(chǎng)對(duì)丘東平其人其文的爭(zhēng)論。他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與人性關(guān)系獨(dú)到的認(rèn)知和表現(xiàn)，受到尊重。后來(lái)，筆者與峻青談到丘東平。峻青讀過(guò)丘東平的作品。他說(shuō)，丘東平對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的體味，在于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性的揭示，從人性與文明的高度審視戰(zhàn)爭(zhēng)，有獨(dú)到思考。

筆者與峻青相交，屬于“今日樂(lè)相樂(lè)，別后莫相忘”（曹植《怨歌行》）那種友誼，來(lái)往不多，卻“千里幸相思”。筆者退休后這二十年，從煩雜公務(wù)解脫出來(lái)，鉆進(jìn)書房，伏案寫書，幾乎與外界相隔。2019年8月，忽聞峻青駕鶴西去，竟未送上一程。作為海關(guān)《金鑰匙》雜志顧問(wèn)，筆者正與編輯部一行到國(guó)門綏芬河海關(guān)開(kāi)會(huì)，只能“故人入我想，明我長(zhǎng)相憶”了。

峻青，山東海陽(yáng)人，原名孫俊卿，1922年出生在偏僻山村的貧農(nóng)家庭，只上過(guò)幾年私塾。十三歲時(shí)，他的母親和妹妹相繼病餓而死，他只能到鄰村一家花邊廠當(dāng)童工。他在工廠干重活，還要和廠主家的長(zhǎng)工到田里干農(nóng)活，和牛倌一起放牛，和廚師下廚做飯，甚至推磨、壓碾，累得死去活來(lái)。三九寒冬天，他要在雞叫前砸開(kāi)河冰，在冰水中洗衣服。他常用腳踏車馱著一二百斤的貨，翻山越嶺，往城鎮(zhèn)送……

與長(zhǎng)工、伙計(jì)、牛倌生活在一起，又經(jīng)常到城鎮(zhèn)送貨，讓峻青熟悉和了解社會(huì)階層各種人物的同時(shí)，又接觸和吸收了大量的民間口頭文學(xué)。他學(xué)會(huì)了各種各樣生動(dòng)形象而富有表現(xiàn)力的民間語(yǔ)匯，知曉了各階層的生活、習(xí)性、風(fēng)土人情及歷史掌故。這一時(shí)期，他讀到了《三國(guó)演義》《水滸傳》《三俠五義》等書。更重要的是，這片土地民風(fēng)彪悍，父老鄉(xiāng)親有著反抗階級(jí)壓迫、反抗外邦侵略的斗爭(zhēng)精神和傳統(tǒng)，因此，他自幼就崇拜英雄，仰慕豪杰。

膠東半島又是老革命根據(jù)地，早在大革命時(shí)期，共產(chǎn)黨組織就十分活躍。席卷了大半個(gè)膠東的“一一·四”大暴動(dòng)，就發(fā)生在他家鄉(xiāng)，強(qiáng)烈地叩擊著他童年的心。暴動(dòng)被鎮(zhèn)壓，黨組織受到嚴(yán)重破壞，但斗爭(zhēng)的火焰沒(méi)有熄滅。在那些恐怖的黑暗日子里，鄉(xiāng)親們傳頌著黨繼續(xù)斗爭(zhēng)的好消息。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他參加了革命隊(duì)伍。在革命隊(duì)伍中，他受到黨的培養(yǎng)，接受了深刻的教育，提高了文化水平。他有機(jī)會(huì)閱讀大量古今中外的文學(xué)作品，特別是“五四”以來(lái)的新文學(xué)作品和蘇俄文學(xué)作品。

1941年，十九歲的他寫了第一個(gè)作品——《風(fēng)雪之夜》。這是一部描寫爭(zhēng)取偽軍反正的劇本，在農(nóng)村劇團(tuán)上演，配合瓦解敵人的工作。接著，他又創(chuàng)作了《黎明之戰(zhàn)》《減租后》《馬石山上》《張修的轉(zhuǎn)變》《小偵察員》等短篇小說(shuō)，同時(shí)寫下大量的詩(shī)歌、鼓詞、山東快書、散文、通訊、報(bào)告文學(xué)等。其間，他甚至學(xué)會(huì)了繪畫。

他在《我的自傳》里說(shuō)：

因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，一切是為了配合當(dāng)時(shí)的軍事政治斗爭(zhēng)，所以什么形式都搞，只要斗爭(zhēng)需要，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。但那個(gè)時(shí)候，我并不是一個(gè)文學(xué)工作者，也從來(lái)沒(méi)想到將來(lái)有一天會(huì)專門干這一行。那時(shí)我只是一個(gè)做實(shí)際工作的干部，而我上述的寫作，都是為了宣傳，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們?nèi)巳硕际菓?zhàn)斗員，人人都是宣傳員，尤其是我們那些做基層工作的。

如他所說(shuō)，峻青在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他一直做基層實(shí)際工作，一直戰(zhàn)斗在最尖銳、最激烈的前線，深入敵后和邊沿區(qū)工作。他還干過(guò)民運(yùn)工作，搞過(guò)減租減息、反奸反霸和土地改革，又干過(guò)武工隊(duì)，搞過(guò)邊沿區(qū)和敵后的武裝斗爭(zhēng)，也曾像陳登科那樣干過(guò)報(bào)社和新華社前線的隨軍記者，參加過(guò)大大小小的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗。

總之，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，峻青是以一個(gè)戰(zhàn)斗者，而不是以一個(gè)作家一直戰(zhàn)斗在火熱的斗爭(zhēng)中。當(dāng)然，親歷戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙，為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，提供了無(wú)比壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)背景和豐富的素材。

1944年至1948年，峻青任膠東《大眾報(bào)》記者、《中原日?qǐng)?bào)》編輯組長(zhǎng)，開(kāi)始有意識(shí)地收集戰(zhàn)斗生活的材料。1945年春，在海陽(yáng)南部盆子山區(qū)最后的反掃蕩、反“清剿”的激烈斗爭(zhēng)中，他一邊端槍戰(zhàn)斗，一邊開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)《海陽(yáng)前線》的寫作。到1946年夏，峻青已經(jīng)完成了將近二十萬(wàn)字。可惜，這年9月，國(guó)民黨第八軍李彌部隊(duì)進(jìn)攻到淮河西岸。那天晚上，他在河?xùn)|岸的李家埠村遭到武裝匪特的包圍襲擊，突圍脫險(xiǎn)后，發(fā)現(xiàn)《海陽(yáng)前線》二十萬(wàn)字手稿被搶走了，從此石沉大海，再無(wú)消息。二十四歲的峻青，流下了眼淚。

1948年春，峻青離開(kāi)膠東，隨大軍南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原。翌年春，他到了武漢，在湘桂交界參加剿匪和土改工作，后來(lái)進(jìn)了中南局的新聞機(jī)關(guān)搞行政工作。精力旺盛、求知欲強(qiáng)的他，開(kāi)始大量閱讀和鉆研中外名著及文學(xué)理論，同時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)。

1949年后，峻青歷任中南人民廣播電臺(tái)編委、作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席、《文學(xué)報(bào)》負(fù)責(zé)人。1952年冬，全國(guó)文協(xié)組織第二批作家下鄉(xiāng)下廠，深入生活，受邀的峻青與二十幾位作家到北京學(xué)習(xí)了一個(gè)月，制訂了反映膠東軍民革命斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》（后改名《決戰(zhàn)》）的寫作計(jì)劃。為完成這一計(jì)劃，峻青調(diào)到華東文聯(lián)，次年1月即去熟悉的膠東深入生活。1954年，峻青到了上海，有一年時(shí)間進(jìn)行寫作。

1955年，峻青出版短篇小說(shuō)集《黎明的河邊》，其中收錄了他自1942年以來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)，有較大影響力。

1956年到1959年，峻青相繼出版短篇小說(shuō)集《最后的報(bào)告》（1956）、《海燕》（1961）、散文集《歐行書簡(jiǎn)》（1956）、《秋色賦》（1959），以及自選集《膠東紀(jì)事》（1959）。

“文化大革命”結(jié)束后，峻青出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》（1981）、短篇小說(shuō)集《怒濤》（1978）、散文集《滄海賦》（1985）、《履痕集》（1986）等。

峻青的文學(xué)成就是短篇小說(shuō)，他據(jù)此于20世紀(jì)50年代名滿文壇。《黎明的河邊》《老水牛爺爺》是他的成名作。

《黎明的河邊》以膠東地區(qū)的革命斗爭(zhēng)歷史為背景。峻青在《〈黎明的河邊〉的創(chuàng)作談——答青年讀者的公開(kāi)信》中說(shuō)：

謳歌英雄的人民和他們的子弟兵對(duì)革命的偉大貢獻(xiàn)，緬懷革命先烈，為他們樹(shù)碑立傳，乃是《黎明的河邊》宏大的英雄樂(lè)章。

小說(shuō)的敘述者“我”，就是小說(shuō)的主角武工隊(duì)長(zhǎng)姚光中。他是昌濰平原敵后斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，也是幸存者。他在講述交通員小陳一家，為了護(hù)送他渡過(guò)被敵人嚴(yán)密封鎖的濰河而壯烈犧牲的情景時(shí)，一開(kāi)始就聲明自己不是英雄，強(qiáng)調(diào)真正的英雄是舍命保他渡河的小陳及其家人。他悲痛地說(shuō)：“如果沒(méi)有小陳一家人，我即使不被敵人打死，也早被河水淹死了，哪里還有今天？”姚光中無(wú)疑是個(gè)革命者，他的行動(dòng)也無(wú)疑證明他是英雄。從血與火的革命斗爭(zhēng)幸存下來(lái)的人，對(duì)革命先烈、對(duì)革命戰(zhàn)友的喋血犧牲，都懷有刻骨銘心的懷念感激和崇敬之情。《黎明的河邊》就是通過(guò)姚光中的敘述，把這種感情訴諸筆端，以驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗故事和鮮明的藝術(shù)形象表達(dá)出來(lái)。

除了《黎明的河邊》，峻青還寫了不少反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)，為英雄人物高唱贊歌的作品，如《交通站的故事》《黨員登記表》《最后的報(bào)告》等。這些小說(shuō)故事人物不盡相同，但都洋溢著一種激動(dòng)人心的力量，引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。

縱觀峻青的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在藝術(shù)上有獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)格，即他最擅長(zhǎng)把人物置于劇烈、尖銳的矛盾沖突中來(lái)描摹刻畫，同時(shí)又總是運(yùn)用象征、烘托等多種藝術(shù)手法，描寫彼時(shí)的環(huán)境和渲染彼時(shí)的氛圍，營(yíng)造出一種慷慨悲歌的境界。

以《老水牛爺爺》這篇小說(shuō)為例。小說(shuō)描寫的是一個(gè)叫韋璞，人稱“水牛爺爺”的農(nóng)民形象。小說(shuō)寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他被敵人抓捕時(shí)，猛然跳入河中，掙斷繩索，掐死叛徒的英勇，又寫他在抗洪斗爭(zhēng)中用身軀堵住缺口，不幸犧牲的壯舉。小說(shuō)通過(guò)回憶，將歷史與現(xiàn)實(shí)相映，表現(xiàn)“老水牛”無(wú)私無(wú)畏的精神風(fēng)貌。峻青在小說(shuō)中一再寫那棵斑痕累累的老梨樹(shù)和迷人的月色，以及“老水牛”的愛(ài)犬“黃獅”，看似閑筆，但這是刻畫“老水牛”豐富形象不可缺少的部分，構(gòu)成典型環(huán)境與典型性格和諧統(tǒng)一的關(guān)系。

當(dāng)然，峻青小說(shuō)的缺點(diǎn)也較明顯，有時(shí)缺乏藝術(shù)節(jié)制力，鋪張有余，而含蓄不足。到了晚年，峻青小說(shuō)的生活面有了拓展，思想也趨于深邃，藝術(shù)上保持了一貫的慷慨悲歌風(fēng)格。

這是六根推送的第3657篇文章