雨絲斜斜地掠過寫字樓的玻璃幕墻，蘇棠抱著紙箱站在旋轉(zhuǎn)門前，望著越下越大的雨發(fā)愁。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，房東發(fā)來最后通牒：月底前必須搬走。紙箱里的相框滑落，她慌忙去接，卻撞進(jìn)一片帶著雨水氣息的藍(lán)。

“小心。” 來人穩(wěn)穩(wěn)托住相框，深藍(lán)色沖鋒衣上的水珠滴在她手背，冰冰涼涼。蘇棠抬頭，看見快遞員的工牌在暮色里泛著微光 —— 林野。他單膝跪在濕漉漉的地面，把散落的文具一件件撿起，指節(jié)被雨水泡得發(fā)白。

“謝謝。” 蘇棠接過紙箱時(shí)，指尖觸到他掌心的薄繭。林野撓撓頭，露出虎牙：“要幫忙嗎？我電動(dòng)車有遮雨棚。”

霓虹在積水里碎成光斑，蘇棠縮在電動(dòng)車后座，聽著車輪碾過水洼的沙沙聲。林野把安全帽扣在她頭上，自己戴備用的，黑色衛(wèi)衣兜帽很快洇出深色水痕。夜風(fēng)裹著櫻花的甜香掠過耳畔，她突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)陌生男孩身上有青草混著肥皂的氣息。

搬家后的第三天，蘇棠在公司樓下又遇見林野。他倚著電動(dòng)車啃飯團(tuán)，見她走來，慌忙把吃剩的半塊藏到背后。“順路。” 他發(fā)動(dòng)車子，車筐里躺著袋沒拆封的櫻花味硬糖，包裝紙?jiān)陉柟庀麻W著細(xì)碎的光。

后來每個(gè)加班的深夜，蘇棠總能在公司轉(zhuǎn)角看見熟悉的藍(lán)色身影。林野變魔術(shù)似的掏出溫?zé)岬年P(guān)東煮，或是裹著便利店塑料袋的烤紅薯。他們坐在空蕩的公交車站聊天，看城市的燈火在雨幕里明明滅滅。蘇棠說起被甲方退回的策劃案，林野就講送快遞時(shí)遇到的有趣事，有次誤把求婚戒指送到新娘前男友手里，差點(diǎn)釀成大禍。

深秋的銀杏葉鋪滿街道那天，林野帶蘇棠去城郊的舊倉庫。斑駁的墻壁上畫滿涂鴉，角落里堆著他收集的舊物：缺角的搪瓷杯、褪色的明信片、老式收音機(jī)。“我爸是收廢品的。” 他摩挲著銹跡斑斑的鬧鐘，“這些東西明明還有溫度，卻被人扔掉。”

蘇棠踮腳觸碰墻上的向日葵涂鴉，顏料蹭在指尖。林野突然抓住她的手腕，呼吸有些急促：“那天在雨里，我就想認(rèn)識你。” 他從口袋里掏出顆櫻花糖，糖紙?jiān)谀荷镙p輕顫動(dòng)，“以后每個(gè)雨天，都讓我來接你好不好？”

初雪飄落時(shí)，林野的電動(dòng)車后座裝上了毛絨坐墊。蘇棠靠在他背上，聽他哼不成調(diào)的歌。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，這次是新租的房子合同。林野停在路燈下，呵出的白氣在冷空氣中凝成霧：“等明年春天，我們?nèi)タ凑嬲臋鸦ò伞！?/p>

蘇棠剝開櫻花糖放進(jìn)他嘴里，甜味在寒夜里蔓延。遠(yuǎn)處的圣誕樹綴滿彩燈，把兩個(gè)人的影子拉得很長很長，仿佛要延伸到看不見的未來。