偷偷看書

文 任彧嬋

新家落成之后，客廳的一排書柜成了每位客人到家里來都要聊上一兩句的風景線。

百來平的三居室騰不開一間能放下所有書籍的房間，考慮到客廳空間的利用率在傳統的家庭裝潢中并不高，我果斷去掉了一年到頭只開幾次的電視，也去掉了笨重的大沙發，改成了靈巧輕便的布藝組合沙發和一排大書柜。

一排書柜滿滿當當，書卻只入住了總數的四分之三，還有四分之一放在舊居中，等著我將來哪天心血來潮，運用高超的收納技巧騰挪出縫隙，一本一本塞進去。

自從有了電子書后，讀書app書架上500本的容量也放不下我的貪心——我未必每本都讀完了，但就是喜歡這種只要我想看，書就在那里的感覺，令人感到踏實和安定。

從小，我家似乎就以書多為榮。去別人家做客，要是那家書柜大，放的書多，父母就會在我面前小聲驚嘆：“你看他們家好多書啊！”借書和借書忘了還，是從小到現在都常有的事，等什么時候記起來，還便還了；自己借出去過一些什么書，多半也給忘了。

兒時搬過幾次家，每次搬家打包物品的時候，家里總因為地方小、放不下而不得不舍棄一部分書籍。每次請收廢品的人上門收書的時候，媽媽總是連聲哀嘆可惜。

猶記得有一次跟一個收廢品的老板聊天聽到的故事：“我不怎么看書，但家里藏書還是挺多的，那種別人不要的、看上去不錯的書，我都清理好之后打上塑封存起來，說不定將來能賣大錢。”

“能賣大錢的書人家會不要嗎？”我問。

“怎么不會！總有這樣的敗家子。上次有戶人家家里老人過世了，生前是個教授，他那個書啊，可多了，他子女全當廢品賣給我了，我看著里頭不少像是古籍，搞不好是孤本，我還問了他們好幾遍，是不是確定要賣掉，人家就是要賣，我就按廢紙的價格收回來了。”

“那你出手賣多少錢？”

“開什么玩笑！我才不賣呢。我拿回來把灰塵臟污清理了一遍，曬了幾天，打上塑封收藏起來了，這可是我要傳給我后代的。”

我啞然失笑。即使是不怎么看書的人，也很認可書的價值，哪怕用作收藏。

那些家里放不下的書還會被送到外公外婆家去。前幾年我還因為在老家看到自己小時候的故事書和父母年輕時讀的老版本的各類書籍而欣喜不已，后來老家翻新，房子出租，童年的美好回憶不知流落去了哪里，讓我失落過好一陣。

在我擁有自己的獨立房間之后，書柜成了我房間的標配。小時候個子矮，只能夠得著書柜的下半截兒，這半截書柜專放我的書和文具。無論冬夏，坐在地上看書對我而言都很美妙。夏天，地板涼沁沁的，電風扇悠悠的搖著頭，舒爽極了；冬天，我將棉拖鞋墊在屁股底下就是一個溫暖的坐墊，小時候似乎也不如現在怕冷，只是手指上總是長凍瘡，一烤火就癢。

坐地上看書可以不拘泥坐姿，除了太硬硌骨頭，沒什么不好；21世紀初的普通小鎮家庭，沙發座椅大多是硬邦邦的木頭，家中不會有更加軟和舒適、適合看書的去處了，地板硬得理直氣壯，缺點并不突出。

我本來就矮，往地上一貓，再加上床鋪這個天然的掩體，父母進房門一眼看不著我，得喊過一聲，我應了，才確定我在房間里。雖然并不是刻意偷偷的看書，但形式上確有一種“偷偷”的感覺。“偷偷”似乎能給事物賦魅，即便是一件枯燥無聊的事，如果“偷偷”去做，好像也變得鮮活有趣了些。當然，看書并不在“枯燥無聊”之列，因此“偷偷”看書愈發有滋有味。

到了初中，個子拔節似的長，夠得著上層書柜了，父母也不再管我看什么書，一柜子的書任我看、隨我翻。從《紅樓夢》到《呼嘯山莊》，從《紅巖》到《阿力瑪斯之歌》，從《吶喊》到《巴黎圣母院》，從《十萬個為什么》到《中國少年兒童百科知識全書》，那時候的我并不知道那些書和作者有多著名、多偉大、多經典、多厲害，也渾不在意書的新舊厚薄，只是一本又一本的讀，碰到自己不感興趣的內容就跳過去，碰到自己愛看的內容就反反復復的讀。

如果用現在的標準去評價，十多歲的年紀看那些書，多少有些早熟。但這并不影響這些書籍給我帶來快樂和收獲，事實證明也并沒有帶來什么不良影響。恰恰是這種十分早期的經典閱讀一點點構建了我的審美趣味，讓我日后擁有了屏蔽糟粕的篩選能力。

那時我讀過泰戈爾、雪萊、紀伯倫，竟記不起一句；但袁可嘉的《沉鐘》又似乎總在嘴邊。讀到《活著》里的家珍給賭鬼丈夫福貴做面，氣得拍桌子，不理解怎會有這樣又傻又軟弱的女人——當時有限的理解能力讓我總會沉浸在書中的世界較真。《血玲瓏》里那條能從頂針孔穿過去的、無比金貴、無比輕軟的圍巾讓我記憶猶新；《撒哈拉的故事》里，那篇《死果》使我驚異到如今；《包法利夫人》讓我心情復雜極了；《項鏈》并沒有讓我覺得女主多虛榮，我只覺得她是個可憐的老實人。

我催著自己晚上10點前完成所有的作業，然后悄悄翻開心儀的課外書閱讀。媽媽催我睡覺的時候，我總說作業沒寫完，讓她先睡。有時候她睡下又醒了，問我幾點鐘，我常將1點報成11點。有時她也會自己對表，驚呼已經到了后半夜我還不睡覺，我則淡定的回復是自己看錯了鐘，忘記了時間。

原本11點前必須上床睡覺，但我總有辦法看到凌晨1、2點，只要偷偷將房門關好，用衛生紙或者練習本將門縫堵住，不讓房間里的光漏出去，父母看不到燈光便會以為我早就睡了。

如此一來，早上起不來是常態，很多次，父母討論著我早上起床怎么就那么困難，令我暗自心驚。但小孩起床普遍困難，因此父母也并未深究。

這樣驚險又刺激的活動幾乎持續了整個初中，雖然有時候也露餡，但因為只是看課外書，所以無傷大雅，逮著了被說幾句也就過去了。直到初中畢業的暑假，我天天嚷嚷著在家待著無聊，媽媽提議我看那一柜子的書，我才告訴她，那些書愛看的我都看完了，為數不多的幾本我不愛看。

“功課這么緊，你哪來的時間看？你該不是吹牛的吧？”媽媽半信半疑，我洋洋自得的歡迎媽媽抽查。看了一柜子書這件事，似乎滿足了我的虛榮心，哪怕是囫圇吞棗看完的，也不妨礙我這種自我感覺良好。即便是現在，我也依然佩服當年那個擠出大量時間看課外書的自己。

高中寄宿，網絡小說和青春文學像病毒一樣在同學們中大流行，我以背單詞和練聽力的名義，纏著爸爸給我買了電子辭典和MP4，從此走上了電子閱讀的道路。一上計算機課，下載小說就成了同學們心照不宣的活動，那時候的設備不能單獨聯網，只能先下載到電腦再進行拷貝。

熄燈后的寢室有一種沉寂的熱鬧，MP4彩屏的幽光映照著一張張無比堅定又專注的臉。腳步無聲是宿管阿姨必須練就的絕技，寢室除了周末是不能鎖門的，方便阿姨進來抓到點不睡的人，有時候班主任也會親臨，但防盜門推開就會有聲響，住在靠近樓梯間的宿舍總要“吃虧”一些，因為一旦查到了她們，其他寢室聽見聲響，就都收起設備，佯裝睡覺。

但宿管阿姨也并非次次按常理出牌，有時候她徑直走到最里面的寢室開始查，后來甚至要求我們必須敞開門睡覺。形勢很嚴峻，但我們依然孜孜不倦：偷偷關門，輪流去廁所看，請寢室門口的同學望風……以至于早起一直都十分痛苦，白天上課總有那么幾節要打瞌睡。

少年們總會有自己的世界是大人不知情的；經歷過少年時期的大人們依然不會知道他們下一代的秘密，因為每一代的秘密都不太一樣。就像我現下寫的這些“斗爭經驗”，早就不適用于現在的孩子和家長了，發展日新月異，對策層出不窮。

用不著偷偷看書之后，似乎對書籍和知識都不再像從前那樣渴求。可如若有一陣子沒讀書，心中便會悵然若失；手機將書籍排擠出了生活的主流，令我對書本燃起許多愧疚，那可是一整排書柜的書啊，它們好像都有生命，一本一本待在柜子里眼巴巴地等著我翻開。

又到了讀書的好天了啊！

丨作者簡介丨

任彧嬋：《創作》雜志編輯，中國文藝評論家協會會員、省作協會員、省評協會員、省網絡作協會員、市作協副秘書長、開福區作協理事。署名文章刊發在《中國教育報》《中國青年報》《文藝生活》《愛你》《湖南日報》及新湖南、紅網、湖南文藝網、知乎、紅袖添香網等主流刊物及媒體發表60余萬字。