文 | 李輝

我的買書乃至藏書，始于一九七八年初走進復旦大學校園之時。那時，買書不多，每買一本，都會鄭重地在扉頁上寫下買書時間。

如有興致，間或還會在某本書上寫一兩句隨感。當日曾想，若照此積攢多日，必有情趣。這一做法持續多年，最后卻未能堅持下來，至今思之頗感遺憾。

在就讀復旦期間購買的圖書中，有一本趙丹的《地獄之門》，系根據他于“文革”結束后所做的系列演講整理而成。

趙丹《地獄之門》書影

趙丹《地獄之門》題跋

趙丹回憶自己的演藝生涯，縱談同輩表演藝術家的得失，闡述對藝術規律的理解，率性而談，生動之極。他把從事電影藝術喻之為跨進“地獄之門”，不敢半點懈怠，更有來自內心的敬畏。聯系他的一生坎坷，讀來令人感嘆不已。

《地獄之門》購買的時間為一九八〇年十二月四日，距趙丹十月十日因病去世還不到兩個月。

《地獄之門》由上海人民出版社出版，第一版于一九八〇年八月出版，趙丹在病榻上看到了他的這本書。我所買到的則是當年十一月第二次印刷的版本，可見在他去世前后，他的著作頗受讀者歡迎。

當年，趙丹在逝世前不久，口述過一篇振聾發聵的文章《管得太具體 文藝沒希望》，參加當時《人民日報》正展開的“改善黨對文藝的領導，把文藝事業搞活”的討論。

人之將死，其心坦然。多年積郁，殷殷企盼，一下子傾訴出來。他有切身感受，有一個藝術家的直覺和激情，更有“文革”囹圄之災的磨難。

他不能不把心里話說出來，不能不把生命體驗昭示于眾，讓活著的人能夠走出歷史怪圈，在教訓中清醒，在痛定思痛中變得聰明起來。

他從藝術規律出發，對外行領導內行，對領導藝術創作過程中的橫加干涉至為反感。

他說：“文藝創作是最有個性的，文藝創作不能搞舉手通過！可以評論，可以批評，可以鼓勵，可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。”

他為扮演魯迅，從一九六〇年開始試鏡頭，胡須留了又剃，剃了又留，歷時二十年，卻仍然不能拍攝。其原因無非是意見不能“統一”。沒有這樣沉重的感受，他是不會有如此大膽的反思的。 他這樣說：

習慣，不是真理。陋習，更不能遵為鐵板釘釘的制度。層層把關、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每有爭論，我都犯癮要發言。有時也想管住自己不說。對我，已經沒什么可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？……

這是文章的最后幾句。一個省略號，到底省略了趙丹哪些思考、哪些聲音，人們永遠無法知道。然而，他已經留下了生命絕唱。無私而坦蕩。趙丹的絕唱當年所產生的強烈反響，多年后仍然讓人難忘。

他用自己這種方式發出的聲音，匯入了反思文革、反思歷史的潮流之中。他用絕對的坦率和真實，呼應著巴金倡導的“說真話”。

這就難怪，我們這些正在校園的學子，不由得對銀幕外的趙丹，頓時肅然起敬，同時，更為失去這樣一個天才的藝術家而深感遺憾。

我沒有想到，一些年后，結識了黃宗英老師。從她那里，我知道了趙丹的“文革”遭際和晚年故事，翻閱到趙丹寫于監獄的交代。

趙丹與黃宗英（1）

趙丹與黃宗英（2）

后來，她委托我整理這些歷史檔案，幫助我編選了《趙丹自述》，交大象出版社出版。

《趙丹自述》中，除了這些“文革”交代，還收錄了《地獄之門》中的演講。趙丹沒有完成一部完整的回憶錄，只有以這種形式來集中呈現他的一生。

趙丹畫黃宗英畫像

我請黃宗英為我收藏至今的《地獄之門》題詞，她這樣寫到：

李輝：

你購此書時阿丹剛走。命運讓我在十三年后認識了你。從此，在我生命的馬拉松障礙跑中，你恰像我的隨跑教練。

是你，使我的人生無愧于阿丹妻亦代伴，我將在你們的鼓勵和厚愛中——生氣勃勃地跑、跑、跑跑跑。

黃宗英 2005年3月19日華東醫院29病床，骨折后學步階段

誠惶誠恐之外更有一種感動令我難忘。于是，最初購買于復旦校園的這本《地獄之門》，對于我就有了新一層的收藏意義。

這是六根推送的第3658篇文章