知道保護(hù)自己的青椒，才是個(gè)好學(xué)者

文｜李連江

香港大學(xué)政治學(xué)教授
*本文節(jié)選自《學(xué)者的術(shù)與道》（第十七講：保護(hù)自己）。

學(xué)者的術(shù)與道（增補(bǔ)本）
李連江-著
雅理｜上海交通大學(xué)出版社 聯(lián)合出品

保護(hù)身體健康

談到人生智慧，無(wú)可爭(zhēng)議的第一名是“健康第一”。叔本華說(shuō)：“人生頭號(hào)愚蠢，就是犧牲健康，以求其他：求財(cái)富、謀騰達(dá)、圖博學(xué)、逐名聲。健康第一，我們應(yīng)該把一切都放在它后面?！睕](méi)有健康，人生無(wú)從談起，學(xué)術(shù)生涯更無(wú)從談起。健康第一是本能智慧，人人固有。奇怪的是，幾乎人人都會(huì)在某個(gè)時(shí)期自愿不自愿、自覺(jué)不自覺(jué)地背棄它。當(dāng)然，也有別有用心的奴隸主，自己篤信奉行這個(gè)智慧，然而引誘脅迫奴隸背棄它。以下重復(fù)四點(diǎn)健康常識(shí)，提醒我自己，也提醒讀者朋友。

（1）培養(yǎng)對(duì)身體的敏感

不辛苦工作，不可能有成就；但辛苦本身并不是創(chuàng)造過(guò)程，要科學(xué)管理時(shí)間，藝術(shù)地、智慧地辛苦工作，才是在學(xué)術(shù)界謀生存求發(fā)展的正路。學(xué)術(shù)生涯漫長(zhǎng)，是跑馬拉松，需要保持平衡。首先要努力，找到自己體力腦力的邊界，不達(dá)到這個(gè)邊界，不優(yōu)化發(fā)揮它，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)最好的自己，沒(méi)有發(fā)展最好的自己。同時(shí)，千萬(wàn)不要莽撞地突破自己的極限，優(yōu)化發(fā)揮是漫長(zhǎng)的穩(wěn)步工作。為了能長(zhǎng)期積極穩(wěn)妥地發(fā)揮自己的才能，務(wù)必保持對(duì)自己身心健康的敏感，我們的身體會(huì)及時(shí)發(fā)出警告，關(guān)鍵是我們是否有心聽，是否注意聽，是否真聽。

18世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家朱利安·奧夫魯瓦·德·拉美特利（Julien Offroy De la Mettrie）說(shuō)：人是機(jī)器。機(jī)器會(huì)疲勞，制造機(jī)器的材料會(huì)疲勞。人也會(huì)疲勞。人與機(jī)器的疲勞都是隱蔽的。不爆發(fā)，似乎一切如常。一旦突破臨界點(diǎn)，災(zāi)難猝然發(fā)生。機(jī)器的疲勞需要精密儀器監(jiān)控，特別是關(guān)鍵部件，比如飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，科學(xué)家和工程師設(shè)計(jì)了眾多傳感器片刻不停地嚴(yán)密監(jiān)控。人需要自己監(jiān)控疲勞，但并非每個(gè)人都盡職盡責(zé)地監(jiān)控身體狀況，于是，眾多悲劇有一個(gè)共同的劇名：“太晚了”。

不是每個(gè)人都有適當(dāng)監(jiān)控身體狀況的客觀條件。但是，客觀條件的不完備，突出了主觀意識(shí)的重要。雖然謀生從來(lái)不是容易事，但“上頓不接下頓”畢竟罕見了。除了少數(shù)例外，人人都有經(jīng)濟(jì)條件與基本常識(shí)正確監(jiān)控自己的身體狀況。關(guān)鍵是區(qū)分身體的“需要”（need）與欲望的“貪婪”（greed）。

（2）保障充足睡眠

叔本華總結(jié)了保健經(jīng)驗(yàn)：“要保持健康，就要避免一切奢靡放縱，避免一切強(qiáng)烈不悅的情緒波動(dòng)，也要避免過(guò)強(qiáng)過(guò)長(zhǎng)的精神操勞，每天至少在戶外快速運(yùn)動(dòng)兩小時(shí)，多洗冷水浴，飲食適量有度。”“我們應(yīng)當(dāng)讓肌肉適度緊張，從而鍛煉它，但是要謹(jǐn)防神經(jīng)緊張。要保護(hù)眼睛，避免強(qiáng)光，尤其是反射的強(qiáng)光；避免黃昏時(shí)分勉強(qiáng)使用目力，也不要長(zhǎng)時(shí)間凝視細(xì)小物品。同樣，不要聽強(qiáng)烈的噪音。不過(guò)，特別重要的是，不要迫使大腦長(zhǎng)期緊張，也不要讓大腦在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候緊張?！薄疤貏e重要的是，我們要給大腦充分的睡眠，這是它恢復(fù)活力所必需的。睡眠之于全身，正如上弦之于鐘表?！?/p>

（3）保障營(yíng)養(yǎng)

健康飲食，要聽從身體的信號(hào)，也要相信營(yíng)養(yǎng)科學(xué)。吃什么，就是什么。人是動(dòng)物，各種營(yíng)養(yǎng)都不能缺，營(yíng)養(yǎng)不良就會(huì)短命?？追蜃淤潛P(yáng)得意門生顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！狈蜃舆@樣說(shuō)，很不明智。這樣褒揚(yáng)，是縱容顏回不注意健康。在陋巷，居住環(huán)境不好，容易得病，這可能沒(méi)辦法。但顏回家不至于貧窮到讓他只能“一簞食，一瓢飲”的地步。這種贊許還會(huì)鼓勵(lì)顏回過(guò)勞。顏回樂(lè)于學(xué)夫子之道，營(yíng)養(yǎng)不良還過(guò)勞，難怪會(huì)早逝。

（4）適度運(yùn)動(dòng)

適量運(yùn)動(dòng)，適當(dāng)健身，順乎自然，不勉強(qiáng)，不懈怠。

保護(hù)心理健康

心理健康比身體健康更重要，更脆弱，更需要自我呵護(hù)。心理疾病不僅殺傷力更大，而且無(wú)影無(wú)蹤，不著痕跡，更難自愈，也更難自治。外科醫(yī)生可以給自己做小手術(shù)，內(nèi)科醫(yī)生可以給自己開藥，心理醫(yī)生卻只能靠藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)和旅游保護(hù)自己的心理健康，甚至靠同行醫(yī)治。

保護(hù)心理健康，首先要承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：抑郁癥是學(xué)術(shù)界的常見病。面對(duì)莫名的壓力，精神長(zhǎng)期緊張；面對(duì)高度不確定的風(fēng)險(xiǎn)，心理高度恐慌或焦慮。這兩種情況很容易誘發(fā)抑郁癥。輕度的抑郁癥表現(xiàn)為疲憊、嗜睡或失眠、精神不振、生趣索然，重度抑郁的最危險(xiǎn)癥狀是有自殺念頭。抑郁癥是疾病，必須客觀面對(duì)，主動(dòng)預(yù)防，主動(dòng)自救，主動(dòng)求醫(yī)。

（1）培養(yǎng)心理健康意識(shí)

面對(duì)巨大的壓力，心理健康意識(shí)和自覺(jué)的防護(hù)是有效的第一道防線。與傾聽生理健康的信號(hào)不同，傾聽心理健康的信號(hào)不那么容易，聽懂更不容易。弗洛姆說(shuō)白日夢(mèng)是信號(hào)，無(wú)疑是對(duì)的。從事腦力勞動(dòng)，判斷是否到了極限，更可靠的信號(hào)是累人的夢(mèng)。做了這類夢(mèng)，就進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)了，務(wù)必盡快退出，放松，少工作，做輕松的事，或者干脆不工作。不要硬挺，硬挺會(huì)讓神經(jīng)麻木，喪失敏感，把危險(xiǎn)淡化為風(fēng)險(xiǎn)，后果就是過(guò)勞，過(guò)勞會(huì)制造災(zāi)難。

（2）接受自己

學(xué)術(shù)界無(wú)非兩種人，天才與中人之材。一般來(lái)說(shuō)，等意識(shí)到自己在學(xué)術(shù)界的相對(duì)位置，就已經(jīng)無(wú)法退出。選擇留下，就必須接受自己，悅納自己，欣賞自己的強(qiáng)項(xiàng)，接受自己的弱點(diǎn)。這就是自知之明，包括幾個(gè)重要方面。

第一，明白也接受一個(gè)事實(shí)：世界強(qiáng)，個(gè)人弱。世界是學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)界是市場(chǎng)，也是江湖，甚至是官場(chǎng)。世界很強(qiáng)大，個(gè)人很弱小。天才可以扭轉(zhuǎn)乾坤，不是天才，要承認(rèn)自己弱小。

第二，明白也接受一個(gè)事實(shí)：先天強(qiáng)，后天弱。體力智力的差距都是先天的，后天努力可以縮小差距，但不能消滅差距。有人比自己聰明，有人比自己用功，有人比自己既聰明又用功。

第三，明白也接受一個(gè)事實(shí)：強(qiáng)中更有強(qiáng)中手。強(qiáng)與弱是相對(duì)的，強(qiáng)弱之別是絕對(duì)的。打籃球，絕大多數(shù)人跟姚明比是弱者；研究物理，絕大多數(shù)人在愛(ài)因斯坦面前是弱者。在世間，在各個(gè)行業(yè)，在學(xué)術(shù)界，超強(qiáng)萬(wàn)分之一，強(qiáng)豪千分之一，強(qiáng)者百分之一，多數(shù)人是常人。

（3）自我修煉

自知之明，是自我修煉的認(rèn)知基礎(chǔ)。修身很難，是在相對(duì)和變化中找平衡。在學(xué)術(shù)界謀生存求發(fā)展，有兩種合適的人格。天才學(xué)者可以我行我素，獨(dú)往獨(dú)來(lái)；中材學(xué)者需要培養(yǎng)健康的雙重人格。不由自主的雙重人格是不健康的。健康的雙重人格，一有自覺(jué)，二有自控。自覺(jué)，是主動(dòng)把自己一分為二，培養(yǎng)兩個(gè)人格，兩個(gè)人格都真；自控，是有選擇地表現(xiàn)兩個(gè)人格，在不同時(shí)間與場(chǎng)合，表現(xiàn)適合生存與發(fā)展的真我。雙重人格表現(xiàn)在學(xué)術(shù)生涯的各個(gè)方面。就學(xué)術(shù)發(fā)表而言，中材學(xué)者的雙重人格表現(xiàn)為一系列自覺(jué)的角色切換。

是常人，甚至是弱者，都正常，不可怕。每個(gè)人都在某個(gè)或某些方面是弱者。數(shù)學(xué)好的強(qiáng)者，不需要找竅門，硬碰硬就能趕上時(shí)尚，比如做大數(shù)據(jù)深度學(xué)習(xí)，甚至出類拔萃。數(shù)學(xué)不好，是弱項(xiàng)，但哲學(xué)邏輯好，是強(qiáng)項(xiàng)，直覺(jué)判斷好，也是強(qiáng)項(xiàng)。有強(qiáng)項(xiàng)，就可以繞開數(shù)學(xué)關(guān)口，找到屬于自己的竅門，迂回繞道，但終能達(dá)到目標(biāo)。

可怕的是缺乏自知之明，明明是弱者，偏以強(qiáng)者自居；明明是弱項(xiàng)，偏認(rèn)為是強(qiáng)項(xiàng)，甚至是專長(zhǎng)。這樣就容易出問(wèn)題，輕則自曝其短，被人背后諷刺，甚至當(dāng)面嘲笑；重則屢遭挫折，蹉跎一生。即使在某個(gè)方面甚至很多方面是弱者，即使在競(jìng)爭(zhēng)的開始處于總體弱勢(shì)，只要有自知之明，只要恒常努力，不斷鞏固發(fā)揚(yáng)自己的強(qiáng)項(xiàng)，不斷鞏固自己的弱項(xiàng)，就可能在競(jìng)爭(zhēng)中把總體弱勢(shì)變成總體均勢(shì)，直至化為總體優(yōu)勢(shì)。

明白自己是弱者，沒(méi)必要對(duì)他人承認(rèn)自己是弱者，尤其不要對(duì)不堪信任的人承認(rèn)自己是弱者，但要坦然面對(duì)自己承認(rèn)自己是弱者。承認(rèn)自己總體上是弱者，承認(rèn)自己在世人看重的某個(gè)甚至多個(gè)方面處于弱勢(shì)，對(duì)世人就沒(méi)有過(guò)高的期望。世人輕視，正常；遇到伯樂(lè)，感恩；欣逢知己，慶幸。這樣就比較容易保持心態(tài)平和，至少不會(huì)感到太失落。

既然有弱項(xiàng)，甚至總體處于弱勢(shì)，生活中必然充滿挫折感。某個(gè)或某些方面是弱項(xiàng)，就會(huì)遇到這個(gè)或這些方面的強(qiáng)者，強(qiáng)者并非個(gè)個(gè)是君子，甚至可以說(shuō)，強(qiáng)者往往不是君子。強(qiáng)者以強(qiáng)者自居，有意無(wú)意地藐視弱者，不友好，然而正常。恃強(qiáng)凌弱，邪惡，但不足以為奇，更不足以動(dòng)搖自信。承認(rèn)這個(gè)外在現(xiàn)實(shí)，并不能完全避免挫折感，但有助于管理挫折感，不讓挫折感瓦解自信，不讓挫折感動(dòng)搖自己的努力。

清楚意識(shí)到自己是弱者，承認(rèn)自己是弱者，不以強(qiáng)者自居，不裝腔作勢(shì)扮演強(qiáng)者，就可以避免遭遇可以避免的挫折，避免自取其辱。本來(lái)做得不夠好，然而自以為很好，他人不認(rèn)同自己做得好，就產(chǎn)生挫折感，這是以強(qiáng)者自居的人遭遇的挫折感，這種挫折感具有破壞性。本來(lái)做得不錯(cuò)，還是覺(jué)得做得不好，也是一種挫折感，感受到這種挫折感的人，未必真弱，然而自認(rèn)為弱。這種錯(cuò)位的挫折感有點(diǎn)破壞性，但同時(shí)能激發(fā)更多的創(chuàng)造性，釋放更大的創(chuàng)造力。

以強(qiáng)者自居的人，遭遇到挫折，往往難以找到化解方法。自認(rèn)為弱者的人，即使深感挫折，也不難找到解脫之道。解脫，就是承認(rèn)自己本是弱者，原本可能做得很差，能做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)不容易，值得自豪。既然做得并不那么差，那就有理由相信自己做得還不錯(cuò)。既然還可以做得還好，那就持之以恒做下去，即使不能最終做得更好，總能增多延長(zhǎng)已經(jīng)取得的成績(jī)。人世間，聰明不少，恒心罕見。持之以恒者，幾乎都能最后勝出。

有自知之明，還能在另一種意義上把弱勢(shì)變成均勢(shì)，甚至化為優(yōu)勢(shì)。承認(rèn)自己有弱項(xiàng)，就會(huì)主動(dòng)揚(yáng)長(zhǎng)避短。發(fā)揚(yáng)了長(zhǎng)處，避開了短處，就把全局弱勢(shì)變成了全局均勢(shì)。如果偏弱的方面已經(jīng)成為本行的時(shí)尚，躲避不開，那就利用強(qiáng)項(xiàng)，找竅門補(bǔ)短。萬(wàn)法歸一，有強(qiáng)項(xiàng)，意味著在這個(gè)方面悟到了法，那個(gè)法與弱項(xiàng)的法是通的，只要多動(dòng)腦筋，就能把已經(jīng)悟到的法與尚未明白的法打通，不僅補(bǔ)齊弱項(xiàng)，有時(shí)還能把原來(lái)的弱項(xiàng)補(bǔ)成強(qiáng)項(xiàng)。

（4）躲避戾氣

為了躲避戾氣，不妨少看電視新聞，少看微信朋友圈。微信朋友圈冒出戾氣重的人，一律拉黑。不輕信朋友圈傳的種種消息。越是讓人一看標(biāo)題就熱血沸騰的，越要存疑。對(duì)付標(biāo)題黨，最有效的方式就是不點(diǎn)開。看到“重磅”之類的標(biāo)題，堅(jiān)決不上當(dāng)。手機(jī)時(shí)代，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，近乎不可能了。但是，可以自制，抗干擾。信息時(shí)代的特點(diǎn)是大大小小的熱點(diǎn)不斷，關(guān)注熱點(diǎn)要自制。有些熱點(diǎn)似乎關(guān)乎國(guó)家民族大義，饒是如此，也要記住胡適先生的話：“救國(guó)千萬(wàn)事,何一不當(dāng)為；而吾性所適，僅有一二宜。”認(rèn)清自己“性之所近，而力之所能勉”的方向，努力求發(fā)展，才是對(duì)國(guó)家應(yīng)盡的責(zé)任，才是成就大事業(yè)的預(yù)備功夫。

朋友圈的熱點(diǎn)問(wèn)題，往往與自己的職業(yè)有關(guān)，很難完全置身事外，但也要盡量不熱心，小心保護(hù)大腦的冷靜，保持心境的平和。遇到令人義憤填膺的消息，不要輕信，不要匆忙做出自己的判斷和推理。即使是可靠真實(shí)的消息，也總是局部，不是全體。因此，即使是看口碑良好的媒體的消息，也要提高警惕，不要腦補(bǔ)，不要想象。

在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、社交媒體無(wú)孔不入的密集轟炸下，自保更得防微杜漸。如不小心自保，自我將所剩無(wú)幾。微信朋友圈是特殊的舞臺(tái)，同時(shí)是特殊的鏡子。這舞臺(tái)對(duì)演員有強(qiáng)大的誘惑力，對(duì)演員也有強(qiáng)大的透視功能。人人難免在舞臺(tái)和鏡子中暴露本相，君子的高貴、小人的卑鄙，都一覽無(wú)余，能看到善良、文明、反思與奮進(jìn)精神；同時(shí)也能看到狹隘、嫉妒、愚昧與妄自尊大。入戲太深，關(guān)注就成了煉爐。多數(shù)微信群與朋友圈差不多，是閑人的舞臺(tái)，犯不上當(dāng)熱心觀眾。

（5）不要以超人自居

人世間的痛苦無(wú)窮無(wú)盡，災(zāi)難無(wú)止無(wú)休。必須有同情心，但不能以超人自居，以釋迦牟尼自居，更不能以耶穌基督自居。無(wú)力改變的事，盡量少想；不能不想，就盡量不要幻想自己有超人的能力甚至有巨大的權(quán)力。過(guò)分關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題，是因?yàn)橄乱庾R(shí)中極度夸大了自己的力量，仿佛自己的關(guān)注能發(fā)揮什么魔力，有助于戰(zhàn)勝不正義的力量和不正義的力量的同盟軍。過(guò)分關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題，是把“以天下為己任”的高尚情懷誤解為可以身體力行的人生哲學(xué)，把“天下興亡匹夫有責(zé)”的道義擔(dān)當(dāng)誤解為擎天一柱力挽狂瀾的實(shí)力。不要幻想自己可以憑心愿改變世界，試圖通過(guò)體會(huì)感同身受舒緩心理壓力是抱薪救火。不要讓關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題制造以天下為己任的虛幻使命感，制造虛幻的成就感，仿佛關(guān)注天下大事就是處理天下大事，甚至就是解決天下大事，成為不下真功夫提高自己的理由。不干正事，仿佛關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題就是以天下為己任，不過(guò)是掩飾自己偷懶。

高度自制地關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題，不讓關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題成為不下真功夫提高自己的借口，需要智慧。智慧的擁有量與年齡未必成正比，但智慧的需求量與年齡肯定成反比。非常時(shí)期，關(guān)心熱點(diǎn)問(wèn)題是自然的，因?yàn)殛P(guān)注而分心是必然的。不過(guò)，關(guān)注與分心之余，最好問(wèn)自己一句：我關(guān)注有什么用？我能實(shí)際做點(diǎn)什么？我怎樣把焦慮的關(guān)注轉(zhuǎn)化成對(duì)自己有積極作用的情緒？不以超人自居，需要抑制自己的虛榮心，最困難，所以也最重要。

（6）自己造綠洲

熊景明老師說(shuō)：“天下無(wú)樂(lè)土，自己造綠洲?！彼迷?shī)的語(yǔ)言表達(dá)了一個(gè)哲學(xué)體系，這個(gè)體系就是“最好的可能世界”?！白詈玫目赡苁澜纭笔堑聡?guó)哲學(xué)家萊布尼茨提出的論點(diǎn)。他提出這個(gè)概念，目的是回應(yīng)一個(gè)對(duì)基督教信仰的質(zhì)疑。常有人問(wèn)：既然上帝全善全知全能，為什么世界上有種種邪惡與不幸？

最好的可能世界是個(gè)巧妙的概念，有助于既堅(jiān)持信仰又不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。最好的可能世界集信仰、希望、智慧于一體。第一，已經(jīng)發(fā)生的，是最好的可能世界?？赡馨l(fā)生的世界無(wú)窮多，其中只有一個(gè)最好，現(xiàn)實(shí)世界就是那個(gè)最好的可能世界。具體到每個(gè)人，無(wú)論發(fā)生了什么，都是最好的可能世界。這是信仰。第二，尚未發(fā)生的，要努力讓它成為最好的可能世界。盡自己努力的同時(shí)，承認(rèn)謀事在人成事在天。這樣，盡到最大的努力，無(wú)論發(fā)生什么，都是最好的可能世界。這是希望。第三，不論希望是否落空，一旦事情發(fā)生，就認(rèn)定它是最好的可能世界，認(rèn)真琢磨它好在哪里，認(rèn)真思考如何讓未來(lái)繼續(xù)是最好的可能世界。不管處境如何，總要時(shí)不時(shí)提醒自己：這是最好的可能世界。承認(rèn)這一點(diǎn)，不是放棄，是安頓心情，繼續(xù)探索下一刻最好的可能世界。堅(jiān)守信仰，保持希望，這是智慧。

這三個(gè)說(shuō)法都是常理。遇到令我們高興的事，我們也許無(wú)法想象事情還能更好。但是，無(wú)論遇到的事讓我們多么憂愁，我們都能想象出會(huì)讓我們加倍憂愁的事。也就是說(shuō)，我們總能想象“事情原本可能更差”。既然原本可能更差，那么現(xiàn)實(shí)就不是最差。不最差，當(dāng)然不等于最好。但是，我們無(wú)法讓時(shí)光倒流，覆水不可收，無(wú)論是犯了小錯(cuò)，還是鑄成了大錯(cuò)，都無(wú)法逆轉(zhuǎn)。念念不忘失誤，痛心疾首，悔之莫及，精神恍惚，會(huì)引發(fā)更多失誤。明智的做法，就是相信現(xiàn)實(shí)是最好的可能世界。犯了小錯(cuò)，慶幸沒(méi)犯大錯(cuò)；犯了大錯(cuò)，慶幸沒(méi)犯致命的錯(cuò)。相信現(xiàn)實(shí)世界是最好的可能世界，不等于相信未來(lái)的世界自然而然就是最好的可能世界。相反，能否相信未來(lái)的世界一定最好，取決于現(xiàn)在是否盡最大努力，把自己的工作做到最好。要做到最好，就要反思自己的失誤。最好的可能世界是鼓勵(lì)積極創(chuàng)造的人生觀。生命的本質(zhì)是創(chuàng)造，創(chuàng)造總是伴隨著痛苦。創(chuàng)造過(guò)程有多么痛苦，創(chuàng)造的成果就有多么美好。

學(xué)點(diǎn)心理學(xué)，學(xué)點(diǎn)哲學(xué)，學(xué)點(diǎn)宗教學(xué)。天下無(wú)樂(lè)土，自己造綠洲。

保護(hù)黃金時(shí)間

貫穿學(xué)術(shù)生涯的是自保。有價(jià)值的都是稀缺的，需要保護(hù)。時(shí)間稀缺，優(yōu)質(zhì)時(shí)間是生命的精華，更稀缺。必須保護(hù)自己的優(yōu)質(zhì)時(shí)間。需要保護(hù)的，就是并非確定屬于自己的。比如，絕大多數(shù)人，一生的很多年頭，時(shí)間并不完全屬于自己，甚至多數(shù)時(shí)間完全不屬于自己。連魯迅先生也不例外：

“在鐘樓上的第二月，即戴了‘教務(wù)主任’的紙冠的時(shí)候，是忙碌的時(shí)期。學(xué)校大事，蓋無(wú)過(guò)于補(bǔ)考與開課也，與別的一切學(xué)校同。于是點(diǎn)頭開會(huì)，排時(shí)間表，發(fā)通知書，秘藏題目，分配卷子，……于是又開會(huì)，討論，計(jì)分，發(fā)榜。工友規(guī)矩，下午五點(diǎn)以后是不做工的，于是一個(gè)事務(wù)員請(qǐng)門房幫忙，連夜貼一丈多長(zhǎng)的榜。但到第二天的早晨，就被撕掉了，于是又寫榜。于是辯論：分?jǐn)?shù)多寡的辯論；及格與否的辯論；教員有無(wú)私心的辯論；優(yōu)待革命青年，優(yōu)待的程度，我說(shuō)已優(yōu)，他說(shuō)未優(yōu)的辯論；補(bǔ)救落第，我說(shuō)權(quán)不在我，他說(shuō)在我，我說(shuō)無(wú)法，他說(shuō)有法的辯論；試題的難易，我說(shuō)不難，他說(shuō)太難的辯論；還有因?yàn)橛凶迦嗽谂_(tái)灣，自己也可以算作臺(tái)灣人，取得優(yōu)待‘被壓迫民族’的特權(quán)與否的辯論；還有人本無(wú)名，所以無(wú)所謂冒名頂替的玄學(xué)底辯論……。這樣地一天一天的過(guò)去，而每夜是十多匹——或二十匹——老鼠的馳騁，早上是三位工友的響亮的歌聲。

現(xiàn)在想起那時(shí)的辯論來(lái)，人是多么和有限的生命開著玩笑呵……”（《在鐘樓上——夜記之二》）

即使自己不拿自己的時(shí)間開玩笑，也難免自己的時(shí)間被人開玩笑，更難免花時(shí)間陪他人拿他們的時(shí)間開玩笑。盡量躲，實(shí)在躲不開，就心不在焉。應(yīng)該心不在焉的場(chǎng)合，莫過(guò)于必須參加的兩類會(huì)議。一類，有發(fā)言權(quán)，但議題本來(lái)就是雞毛蒜皮，適合交給算法處理。二類，事關(guān)重大，但無(wú)發(fā)言權(quán)，因而實(shí)質(zhì)上屬于雞毛蒜皮。心不能沒(méi)著落，不在會(huì)場(chǎng)，不妨默聽腦子里的錄音：漢賦唐詩(shī)宋詞，英語(yǔ)德語(yǔ)法語(yǔ)。季羨林先生的修為更深：“只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)；‘天才火花’，閃爍不停，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌?！?/p>

保護(hù)自信

對(duì)付壓力，防衛(wèi)手段是承認(rèn)自己并非樣樣精通，進(jìn)取方法是在某一點(diǎn)上真正做到最好，從而建立自信。自信，歸根結(jié)底靠實(shí)力，最能表現(xiàn)實(shí)力的是有一技之長(zhǎng)，有拿手好戲。可以說(shuō)，自信的真正根源是有一技之長(zhǎng)。要在社會(huì)上求安全，最牢靠的就是有點(diǎn)本事，有一技之長(zhǎng)，就是做一件事比別人都強(qiáng)，至少比周圍的人強(qiáng)。不可能做到比所有人都強(qiáng)，但要比大多數(shù)人強(qiáng)。

一旦樹立了這樣一個(gè)觀念，就會(huì)專心學(xué)一個(gè)東西，想把它學(xué)好，無(wú)論花多少時(shí)間、多少精力，都不會(huì)覺(jué)得投入太多，也不會(huì)覺(jué)得學(xué)得太慢。全力以赴做一件事，同時(shí)防衛(wèi)與進(jìn)取。自信的另一面是真心承認(rèn)自己能力有限，精力不足，只能老老實(shí)實(shí)做一件事，不奢望樣樣精通，更不奢望做出大學(xué)問(wèn)。這種心態(tài)也是進(jìn)取，就是竭盡全力把一件小事做到自認(rèn)為最好的程度。

做到自認(rèn)為最好的程度，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。自創(chuàng)的獨(dú)一無(wú)二，是一時(shí)在某個(gè)問(wèn)題上有獨(dú)一無(wú)二的見解。這靈感，對(duì)學(xué)者自己是獨(dú)一無(wú)二，雖是一閃即滅的細(xì)微火花，但彌足珍貴。困難是，這火花，在學(xué)術(shù)界十之九九是重復(fù)，萬(wàn)分之一可能真是獨(dú)一無(wú)二。

在學(xué)術(shù)界謀生存，最常見的焦慮是缺乏真正的自信，也就是不能信心十足地聲明自己在某個(gè)問(wèn)題、某個(gè)研究分支、某個(gè)研究領(lǐng)域有專屬自己的一席之地，有一條或幾條又粗又深的根。要走出這個(gè)困境，也不那么艱難，策略是雙管齊下。一方面縮小自己的研究課題，另一方面扎深分析的根，這樣就有較大的可能產(chǎn)生一個(gè)信念：此時(shí)此刻，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我是我所在的這個(gè)學(xué)術(shù)界知道最多的、想得最深的、分析最全面的。只要這一閃念最終得到學(xué)術(shù)界承認(rèn)，生存的根就扎深了一米。每個(gè)得到學(xué)術(shù)界承認(rèn)的這種閃念，都是在學(xué)術(shù)界生存的一條根。實(shí)施這個(gè)策略的難點(diǎn)，是選擇一個(gè)小到自己可以應(yīng)付但意義又足夠大的課題。

（1）不斷增強(qiáng)實(shí)力

保護(hù)自信，靠不斷增強(qiáng)實(shí)力。學(xué)者的自信是一時(shí)擁有獨(dú)門絕技。這一時(shí)，很短。獨(dú)門絕技必須公諸天下才可能得到承認(rèn)，從而實(shí)現(xiàn)價(jià)值。技能一旦公開，就不復(fù)為獨(dú)門，發(fā)明者的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)就變成相對(duì)優(yōu)勢(shì)。沒(méi)有新發(fā)明，很快就變成均勢(shì)，然后被超越，優(yōu)勢(shì)變成劣勢(shì)。

一篇論文，從無(wú)到有，平均需要兩三年；從有歸無(wú)，一般只需要一年。要提高研究能力。學(xué)術(shù)生涯如逆水行舟，不進(jìn)則退，停頓就是落后。這是社會(huì)科學(xué)界的常態(tài)。自強(qiáng)不息，就能把皮磨硬。第一，天天寫作，手要磨硬。治學(xué)就像干農(nóng)活，手要磨出老繭。多寫少讀，七三開甚至八二開甚至九一開。寫難讀易。避重就輕，人之常情，但學(xué)術(shù)界的生存規(guī)則是必須逆勢(shì)而行。

第二，年年投稿，心要磨硬。自尊不能丟，不能少，要小心保護(hù)。保護(hù)自尊，不能靠躲避挫折，因?yàn)槎悴婚_，只能靠磨出硬皮。手磨出老繭，比較容易。把自尊心的皮磨硬，很難。虛榮心是人的天性，不膨脹就是君子，能抑制就是圣賢。把自尊心的皮磨硬，第一步是不縱容虛榮心膨脹，第二步是約束虛榮心。手磨出了老繭，自尊心有實(shí)力基礎(chǔ)，皮自然會(huì)厚實(shí)些。但二者畢竟不是一回事。寫作是自己對(duì)自己，投稿是自己對(duì)他人。這他人，共同的特點(diǎn)是有絕對(duì)權(quán)力。刊物的主編有桌面拒稿的權(quán)力，匿名評(píng)審有建議拒稿的權(quán)力。

（2）不斷有新成果

保護(hù)自信，也靠不斷有新成果充實(shí)底氣。論文很像救生圈。學(xué)者在學(xué)術(shù)界大海浮沉，全靠救生圈保命，但這救生圈會(huì)迅速老化。發(fā)表當(dāng)年，列入成果報(bào)表。一年后，變成短期發(fā)表記錄，下次考核有效?？己送ㄟ^(guò)，論文變成中長(zhǎng)期發(fā)表記錄。最后一次考核過(guò)后，論文變成作者記憶中的幾行陳?ài)E。不僅如此，論文折合救生圈的“匯率”是浮動(dòng)的。救生圈的大小、韌度和老化速度，往往并非完全由論文質(zhì)量決定，也并非由同行學(xué)者決定。在多數(shù)大學(xué)，論文的質(zhì)量由行政管理者評(píng)估。知識(shí)爆炸的時(shí)代，通才不專，專家不博。不論誰(shuí)掌權(quán)，可行的評(píng)估方法都是依靠或精或粗的計(jì)算，除非論文中彩得個(gè)大獎(jiǎng)。精力旺盛，趁一個(gè)救生圈還新，要趕緊制作下一個(gè)，保證前一個(gè)老化前得到替補(bǔ)。積累幾個(gè)救生圈，才有望組裝成一只橡皮筏。橡皮筏也難免老化，但浮游時(shí)間較長(zhǎng)。更重要的是，上了筏就不必再泡在海水中。謀生存第一，求發(fā)展第二，完成使命第三，次序不可顛倒。品牌作是紅花，厚積薄發(fā)；簽名作是綠葉，細(xì)水長(zhǎng)流。飯碗尚未端牢，追求厚積薄發(fā)是冒險(xiǎn)。確信自己是中人之材，即使工作有保障，也要不斷有產(chǎn)品，至少間或有發(fā)表。不自我約束，很容易自我松懈；不急于事功，就難免一事無(wú)成。

（3）正確對(duì)待差評(píng)

為了保護(hù)自信，要正確對(duì)待差評(píng)，認(rèn)真對(duì)待，但不要過(guò)于認(rèn)真，就事論事，不個(gè)人化，不情緒化。學(xué)術(shù)生涯往往差錢，但從來(lái)不差差評(píng)。我在美國(guó)讀書時(shí)的一位老師說(shuō)：在大學(xué)任教，是充滿羞辱的職業(yè)生涯。差評(píng)來(lái)自三方面。

首先，不發(fā)表就出局，投稿被拒是常態(tài)，被拒意味著差評(píng)。差評(píng)，有公正的，也有不公正的。公正的，未必有實(shí)質(zhì)幫助，但至少不傷害自尊；不公正的，既無(wú)實(shí)質(zhì)幫助，還傷害自尊。不拿錢也出局。申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)，失敗是常態(tài)。失敗，意味著差評(píng)，差評(píng)有公正的，也有不公正的，二者比例如何，看運(yùn)氣。開拓新領(lǐng)域，可能得差評(píng)，以前的成果被一筆抹殺，評(píng)論者只看到申請(qǐng)人在這個(gè)領(lǐng)域尚無(wú)建樹。深耕舊領(lǐng)域，更可能得差評(píng)。發(fā)表的文章多，成了弱點(diǎn)。自己清楚每篇文章各有什么獨(dú)特觀點(diǎn)，但同行往往更多看到相似點(diǎn)而不是獨(dú)特處。樹大招風(fēng)，優(yōu)秀就難免受同行嫉妒。

被拒稿是常態(tài)，但畢竟是痛，至少是煩，不可能坦然欣然。既然是痛與煩，就要有應(yīng)對(duì)之策?？蛇x的對(duì)策有兩個(gè)，要根據(jù)自己的情況小心選擇。心夠大，功力夠深，不怕被妖風(fēng)吹倒，樂(lè)意看看不公正的同行在匿名保護(hù)下能做出何等丑惡的表演，就看看。遇到絕妙好詞，還可以立此存照，作為反面教材。這一點(diǎn)，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主霍夫曼（Roald Hoffmann）教授是楷模。收到了拒稿信，看看老先生笑談對(duì)手的惡評(píng)，是一劑良藥。功成名就后的笑之燦爛，映射努力奮斗時(shí)的痛之切甚至憎之深，天才尚且要經(jīng)歷如此的折磨，非天才受差評(píng)，能算幾何？有什么過(guò)不去的？

學(xué)術(shù)生涯注定孤獨(dú)，因而學(xué)者要掌握足以自診自療的心理學(xué)常識(shí)，進(jìn)而通過(guò)實(shí)踐把心理學(xué)常識(shí)轉(zhuǎn)化為人生智慧。心理學(xué)常識(shí)像房子，有的人，買了房甚至建了房，但不住，常識(shí)就落了空。有房，也住房，常識(shí)就變成了智慧。下面這段話，引自叔本華的《人生智慧箴言》，然而首先是心理學(xué)常識(shí)：“嫉妒是人的天性；盡管如此，它既是丑行，又是不幸。因此，我們應(yīng)當(dāng)把嫉妒視為幸福之?dāng)常駥?duì)付惡魔一樣努力掐死它。對(duì)此，塞涅卡給我們的教導(dǎo)很妙：‘只要不跟別人比，我們的日子就不錯(cuò)；容不得別人比自己幸福，自己永遠(yuǎn)不會(huì)幸?！贿€有：‘若是看到那么多人比你過(guò)得好，那就想想生活不如你的人’。所以，我們應(yīng)該多想想生活不如我們的人，有些人過(guò)得比我們好，但那只是表面現(xiàn)象。當(dāng)真厄運(yùn)臨頭，想想比我們苦難更深的人，會(huì)讓我們感到莫大的慰藉，盡管這慰藉與嫉妒出自同一個(gè)源頭；其次，與處境相同的難兄難弟在一起，也會(huì)讓我們得到安慰。”

話說(shuō)回來(lái)，心不夠大，修為不夠深，不妨向鴕鳥學(xué)一招。收到主編的拒稿郵件，先不看匿名評(píng)語(yǔ)，只看自己的論文，嘗試自力更生改進(jìn)。改不動(dòng)，就看看評(píng)語(yǔ)，如果評(píng)語(yǔ)有建設(shè)性，也不傷筋動(dòng)骨，就遵照建議修改；如果評(píng)語(yǔ)有建設(shè)性，但要求過(guò)高，就緩一緩。收到破壞性的評(píng)語(yǔ)，不要計(jì)較，只當(dāng)以受羞辱付了學(xué)費(fèi)。一般情況下，總是有修改的余地，所以不要一字不改就另投他刊。改完了，另投并不必然就下，改得好，就往高處投。總而言之，天下很大，刊物分一二三四級(jí)，每個(gè)等級(jí)的刊物數(shù)以十計(jì)，不要認(rèn)死理，非在一棵樹上吊死，也不必一心一意向往頂刊。2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者本庶佑教授說(shuō)：真正一流的工作往往沒(méi)在頂刊發(fā)表。自然科學(xué)尚且如此，其他學(xué)科自不待言。

不少自然科學(xué)家鄙視經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)名不副實(shí)；不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄙視社會(huì)科學(xué)，認(rèn)為社會(huì)科學(xué)不是科學(xué)。社會(huì)科學(xué)不僅沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，不少經(jīng)典著作還是由商業(yè)出版社出版，未經(jīng)過(guò)大學(xué)出版社匿名評(píng)審血與火的考驗(yàn)。不擺脫這無(wú)謂的鄙視鏈，學(xué)術(shù)生涯就變成了無(wú)聊的營(yíng)生。力所能及，不能不爭(zhēng)高起點(diǎn)；暫時(shí)力不能及，先求發(fā)表，后謀影響。

主編決定給修改再投（revise and resubmit, 簡(jiǎn)稱R&R）的機(jī)會(huì)，匿名評(píng)審的意見自然值得細(xì)細(xì)琢磨，認(rèn)真對(duì)待。

其次，學(xué)者一般在大學(xué)任教，也要面對(duì)學(xué)生的差評(píng)。在大學(xué)任教，必須面對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)。學(xué)期的九五成時(shí)間，學(xué)生對(duì)教師沒(méi)有實(shí)質(zhì)的評(píng)論權(quán)。等到期末，才終于得到一次發(fā)言權(quán)，可以打分，可以寫評(píng)論。對(duì)這個(gè)制度，年輕教師理當(dāng)積極接受，尊重學(xué)生評(píng)價(jià)老師的權(quán)利，但要適可而止，給自己留下足夠的呼吸空間。老師不是圣賢，聽聽學(xué)生的匿名評(píng)論，能知道自己的短處和不足。做不到聞過(guò)則喜，至少可以聞過(guò)則惕。但是，一定要區(qū)別對(duì)待，具體分析給差評(píng)的可能是哪些學(xué)生。從評(píng)語(yǔ)的遣詞造句，可以判斷學(xué)生的水平和認(rèn)真程度。如果不加分析，假定給差評(píng)的是好學(xué)生，就是自尋煩惱。按理說(shuō)，教評(píng)結(jié)果是教師的鏡子。實(shí)際上，教評(píng)也是照學(xué)生的鏡子。有些學(xué)生覺(jué)得是在評(píng)價(jià)老師，其實(shí)是在評(píng)價(jià)自己。教師生涯有陰暗沉重的一面，是學(xué)生看不見的。教師不能指望學(xué)生體諒，正如父母不能指望子女體諒。高等教育，教師是一方，學(xué)生是一方，是平等的參與者，也是不平等的互動(dòng)者。平等，是人格平等，是絕對(duì)的，然而是抽象的；不平等，是閱歷見識(shí)學(xué)問(wèn)不平等，是相對(duì)的，然而是具體的。師生人格平等。教師要自尊，尊重學(xué)生，努力贏得學(xué)生尊重，而不是要求學(xué)生尊重。師生學(xué)識(shí)不平等，學(xué)生要自強(qiáng)，也要敲鐘。不僅如此，敲鐘還要得法，先自己努力，實(shí)在想不通再敲鐘，不要只為圖省事省力，每事問(wèn)。

最后，差評(píng)也可能來(lái)自暗處的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。投稿被匿名評(píng)審諷刺挖苦，雖然也難以接受，但因?yàn)槭请p盲評(píng)審，尚可假定對(duì)方不知道自己的身份。更難應(yīng)對(duì)的是申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)和申請(qǐng)晉升轉(zhuǎn)正時(shí)遇到不公正的外審，這種差評(píng)最讓學(xué)者感到受傷。因?yàn)檫@是單向匿名評(píng)審，被評(píng)審者在明處，評(píng)審者在暗中。遇到這樣的差評(píng)，很難釋懷，如果能猜出評(píng)審者的身份，更難釋懷。唯一的防范措施是充分行使制度賦予的權(quán)利，把可能做這類差評(píng)的人列入反對(duì)名單。不過(guò)，保護(hù)有代價(jià)，反對(duì)名單不能長(zhǎng)，否則會(huì)招致主編或主管懷疑。

（4）廣結(jié)善緣

廣結(jié)善緣，是自信的表現(xiàn)，也可以保護(hù)自信。留意兩點(diǎn)。一是不樹敵，力行疑人不如疑己。參加學(xué)術(shù)會(huì)議，質(zhì)疑與批評(píng)是聽眾的權(quán)利，也是義務(wù)。但是，發(fā)言者與聽眾都只是臨時(shí)角色，恒久的關(guān)系是學(xué)術(shù)同行、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因此，作為聽眾發(fā)言，務(wù)必言之有據(jù)，務(wù)必與人為善，務(wù)必讓發(fā)言者感到并確信自己的善意。千萬(wàn)不要抖機(jī)靈，為炫耀自己，圖一時(shí)口舌之快。公開場(chǎng)合不樹敵，匿名審稿也不樹敵。

把研究做好，也是結(jié)善緣。文獻(xiàn)綜述時(shí)積極評(píng)價(jià)他人的研究，寧可褒揚(yáng)，絕不或明或暗地貶低，是結(jié)小善緣。公平審讀同行的論文，與人為善，提既有建設(shè)性也有可行性的修改意見，也是結(jié)善緣。并非人人都有作惡的沖動(dòng)，但人人難免有以惡報(bào)惡的沖動(dòng)。不過(guò)，學(xué)術(shù)界本來(lái)就是小圈子，網(wǎng)絡(luò)年代，雙盲審稿已經(jīng)近乎不可能。有匿名審稿制度，但不要盲目相信自己真有匿名保護(hù)。今天對(duì)別人有失公正，明天就可能遭遇別人的不公正對(duì)待。

匿名審稿制度的設(shè)計(jì)目標(biāo)是四贏。審稿人從作者那里學(xué)到新事實(shí)、新觀點(diǎn)、新方法；作者在審稿過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，提高研究水平；主編依賴審稿人為刊物把關(guān)，淘劣取優(yōu)；學(xué)者也是贏家，文獻(xiàn)綜述時(shí)可以根據(jù)刊物排名分配時(shí)間和精力。制度的運(yùn)行最終取決于人，特別是取決于在制度框架內(nèi)活動(dòng)的人是否遵守尚未或無(wú)法硬性制度化的軟約束。依據(jù)軟約束，可以把有資格做匿名審稿的學(xué)者大致分為三類（詳見本講第五部分第五點(diǎn)）。學(xué)術(shù)環(huán)境的優(yōu)劣，取決于審稿人的分布。學(xué)術(shù)期刊多元，多數(shù)學(xué)者以學(xué)術(shù)為志業(yè)，則審稿人呈正態(tài)分布，中間多，兩頭少。健康的學(xué)術(shù)環(huán)境不照顧天才，但為天才的成長(zhǎng)提供足夠的空間與時(shí)間，天才不需要特殊照顧。對(duì)中人之材來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)環(huán)境是否健康，影響生涯走向，也影響生存質(zhì)量。為保護(hù)心理健康，寫文章時(shí)盡最大努力，也深信，就文章關(guān)注的問(wèn)題而言，當(dāng)世無(wú)人寫得更好。這樣，收到建議拒稿的審稿意見，就可以斷定審稿者要么不懂裝懂，要么自大苛求，要么兼而有之，可以心平氣和地置之不理。

（5）謹(jǐn)防自負(fù)

不讓自信變成自負(fù)，也是保護(hù)自信。自信很寶貴，但容易變成自負(fù)。自信的基礎(chǔ)是有一技之長(zhǎng)，如果心中只有自己的一技之長(zhǎng)，只有有一技之長(zhǎng)的自己，自信就變成了自負(fù)。自負(fù)有害，外在表現(xiàn)是不能公正對(duì)待他人，傷害他人。自負(fù)也傷害自己，自負(fù)令人嫉妒他人，嫉妒讓自己不快，甚至讓自己跟自己過(guò)不去。自負(fù)，容易覺(jué)得他人對(duì)自己的成就不夠尊重。年輕學(xué)者，往往抱怨世界不相信潛力，根源是自負(fù)?？裢源?，自視過(guò)高，必然以順為逆，以常態(tài)為苦難。焦慮，往往是因?yàn)檫^(guò)分自負(fù)，以天才自居。

學(xué)術(shù)界的人最容易落入的陷阱就是自大，十之九九不是天才，但十之九九以天才自居。奮斗多年，只種出幾顆豆子，卻遺憾沒(méi)有培養(yǎng)出珍珠，這是一種自負(fù)。頑固地相信自己有培育珍珠的能力，其實(shí)沒(méi)什么根據(jù)。能力的唯一證據(jù)是成果。有成果，就是有能力；沒(méi)有成果，就是沒(méi)有能力?！昂笊晌贰保抢夏耆嘶仡櫱啻耗耆A時(shí)的欣慰感慨；“后生不足畏”，才是老年人針對(duì)眼前年輕人說(shuō)給自己的心里話。

天才學(xué)者的自信，在非天才看來(lái)是自負(fù)。因此，學(xué)者究竟是自信，還是自負(fù)，往往不易坐實(shí)。不過(guò)，有常態(tài)就有例外，有些老邁天才學(xué)者的自負(fù)是可以坐實(shí)的，比如一再宣稱解決了懸疑多年的數(shù)學(xué)猜想但提交的論文得不到同行認(rèn)可，又比如聲稱創(chuàng)造了可以解釋宇宙萬(wàn)物的科學(xué)理論。從神人到神棍，本來(lái)就只有半步之遙，更何況有兩個(gè)車輪助人走完這半步。一個(gè)車輪是基因鐘表。年齡越大，越容易自以為是。人過(guò)四十，大腦就開始退化，理智自控力開始變?nèi)?，除非留意自省，往往覺(jué)察不到。另一個(gè)車輪是權(quán)力魔圈。青壯年時(shí)取得的成績(jī)?cè)胶茫饺菀鬃砸詾槭恰Ｈ〉昧顺煽?jī)，就贏得了學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，成為名學(xué)者；名學(xué)者能贏得名校的教席，名校產(chǎn)生光環(huán)效應(yīng)，可以助名學(xué)者把學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)兌換成行政權(quán)力。行政權(quán)力幾乎必然令掌權(quán)的人傲慢，因?yàn)樾姓?quán)力令絕大多數(shù)無(wú)權(quán)的人畏懼。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)勇無(wú)武，只有學(xué)問(wèn)，即使在法制健全的地方，也在行政權(quán)力影響下，甚至制約下。不趨炎附勢(shì)，不意味著可以傲視權(quán)力，更不意味著可以傲視津津享受權(quán)力的自負(fù)狂人。明白這個(gè)道理，一可自警，二可自保。