1955年冬天,一頓飯,一句話,改變了中國導(dǎo)彈的命運,一個是歸國不到兩月的科學(xué)家,一個是滿身硝煙味的將軍。
他們不談家常,只問“中國能不能造導(dǎo)彈?”
“你能不能搞?”
哈爾濱,零下二十度,火車剛進站,車門打開,白霧撲面,錢學(xué)森踏下月臺,軍大衣上掛著冰碴。
接站的人不是別人,是陳賡,穿著黑呢軍服,帽子扣得很低,等了一個多小時,不是禮節(jié),是等一個決定。
這一年,錢學(xué)森回國不到兩個月,剛從美國回來,腦子還轉(zhuǎn)不過來,眼前是完全不同的戰(zhàn)后中國。
廠房漏風(fēng),機器老舊,研究人員拿著算盤算數(shù)據(jù)。
但陳賡沒給他時間適應(yīng),火車站沒寒暄,車上也沒談家常,一路沉默,直奔哈軍工,到了門口,陳賡停下腳步,問:“你覺得這里怎么樣?”
錢學(xué)森抬頭看了眼教學(xué)樓,沒說話,陳賡也沒等他說什么,轉(zhuǎn)身帶他進去,不是參觀,是巡視。
實驗室很冷。幾臺俄式儀器靠墻擺著,電線亂拉,一個學(xué)生正在試驗,玻璃器皿里液體微微震顫。錢學(xué)森盯了幾秒,皺眉。
“這些夠你用嗎?”陳賡問。
“差太遠。”錢學(xué)森回答得干脆。
晚上設(shè)宴,在招待所的小餐廳,陳賡只帶了三個人,都是軍工口的,飯菜很簡單,一桌四菜。
陳賡倒了三杯白酒,第一杯,他舉起來,說:“感謝你回來,你不回來,我們這事干不成。”
第二杯,錢學(xué)森回敬,說:“不是我想回來,是美國人不讓我留下。”
第三杯,陳賡沒有喝,他把酒杯倒扣在桌上,語氣變了:“你說,我們中國人能不能自己搞導(dǎo)彈?”
空氣停住了,筷子聲停了,連旁邊爐子里燒水的聲音都像被掐斷了,錢學(xué)森抬頭,盯著他看了幾秒。
然后,他一字一句地說:“能搞,外國人能搞的,中國人一樣能搞。”
陳賡沒說話,他看著錢學(xué)森,忽然大笑起來,拍桌子,酒灑了半邊桌布,他說:“好,就等你這句話!”
那一刻,不是科學(xué)討論,是軍令狀,不是科研建議,是戰(zhàn)略決策。
桌上一句話,桌下是戰(zhàn)略的翻盤
這個問題,陳賡早就在準備,不是突發(fā)奇想,也不是拍腦袋的激動。
他是軍人,打過仗,看過美軍扔凝固汽油彈的飛機壓著陣地飛。
他知道這玩意不是擺在實驗室里的模型,而是能把一個連炸成火球的武器。
1954年,他訪問蘇聯(lián),去了幾處軍工廠,看到導(dǎo)彈模型和講解資料,聽完一圈回來,直接在報告上寫:“他們給的只是鑰匙,沒彈藥,鑰匙有何用?”
這句話,送到了周恩來案頭,從那時候開始,陳賡就認定:不能靠別人,中國必須有自己的導(dǎo)彈。
但他不是技術(shù)出身,他知道這件事,不是靠命令喊出來的,得有人能干,而能干的那個人,剛剛從美國回來。
陳賡沒有權(quán)力拍板,但他有辦法讓事情動起來,他的第一步,是讓錢學(xué)森親口說“能搞”,因為只要他說了,軍委就有了決心。
而錢學(xué)森,真的說了。
第二天,電報送進中南海,周恩來看后,叫了陳賡、聶榮臻,說:“請錢學(xué)森來,給將軍們講講,什么是導(dǎo)彈。”
錢學(xué)森站在講臺上,黑板后是十幾位上將中將,他拿出粉筆,畫了兩個橢圓,講拋物線,講彈道,講推進原理。
沒人聽得完全懂,但所有人都聽明白了一句話:這玩意,我們可以造。
講完課,周恩來說:“成立專門機構(gòu),由他負責(zé)。”
“他”是誰?錢學(xué)森,機構(gòu)叫什么?國防部第五研究院。
這不是科研所,是戰(zhàn)爭工廠。
中國的導(dǎo)彈,不是從實驗室起步,是從飯桌上一句話開始。
“蘇聯(lián)的鑰匙,中國打不開”
1956年春,國防部第五研究院成立,沒有牌子,沒有辦公室,連設(shè)備都得臨時借,但這個地方,注定不一般。
文件上寫著“以錢學(xué)森為首”,但實際上,是以他為支點,撬動整個體系。
他不是行政型專家,不做報告套話,第一件事,不是找編制,是畫流程圖,推進劑、結(jié)構(gòu)、控制、彈頭,分成幾組,每一組明確目標(biāo)。
目標(biāo)不是“學(xué)習(xí)”,是“試射”。
陳賡在旁邊看著,有人勸他說別急,這事幾年內(nèi)搞不出來,陳賡沒說話,他翻開一個備忘本,寫下一行字:“拖一天,就是等敵人準備一天。”
因為他知道,戰(zhàn)場上你不準備,敵人不會等你。
但技術(shù)難得像天塹,蘇聯(lián)開始時還給點資料,后來收口了,說是“軍事機密,不方便提供”。
幾份圖紙一半打了馬賽克,另一半干脆只給結(jié)論不給過程。
這是陳賡那句“鑰匙沒彈藥”的由來。
這時候,很多人猶豫了,有人建議退一步,先仿制蘇聯(lián)老式短程導(dǎo)彈,有人甚至建議,干脆買現(xiàn)成的,效率更高。
錢學(xué)森回了七個字:“買來的,學(xué)不會核心。”
他說得很清楚,你只能自己做,從原理圖開始,一根螺絲一根螺絲地摳。
那段時間,第五研究院沒有晝夜,年輕人睡在圖紙上,試驗室從沒熄過燈。
王希季、任新民、黃緯祿,幾個人輪流盯推力實驗,做出來的模擬彈頭炸壞三次設(shè)備。
錢學(xué)森說:“炸壞不怕,炸出規(guī)律就好。”
陳賡看了報告,只說了一句話:“再燒兩臺爐子給他們。”
這不是在養(yǎng)一批科學(xué)家,而是在練一支科技軍隊。
1957年,一臺仿制級別的液體燃料發(fā)動機推力達標(biāo),消息傳到北京,陳賡親自帶人去看,他站在冷風(fēng)里,看了三次點火實驗,一次比一次穩(wěn)定。
他沒夸獎,只問:“能不能帶彈頭飛出去?”
技術(shù)組回答:“可以試。”
陳賡說:“那就別再等了,下一步,把靶場準備好。”
“兩彈結(jié)合,從來不是口號”
火箭能飛,還要它能炸。
這個問題,繞不開原子彈,導(dǎo)彈如果只帶普通彈頭,在當(dāng)時只能算特種炮彈,而加上核彈,才是真正的戰(zhàn)略打擊力量。
陳賡是最早推動“兩彈結(jié)合”的軍方將領(lǐng),錢學(xué)森是最早從技術(shù)角度提出“核導(dǎo)一體設(shè)計”的科學(xué)家。
但當(dāng)時,他們站在對立面。
1958年,國防科技委員會內(nèi)部會議,討論“導(dǎo)彈是否優(yōu)先服務(wù)核計劃”問題,錢學(xué)森主張導(dǎo)彈先上,打通發(fā)射技術(shù)后再考慮核彈適配。
陳賡反對,他說:“有彈不炸,導(dǎo)彈就是個擺設(shè)。”
會議僵住了,兩邊都沒退。
周恩來坐鎮(zhèn)拍板:“兩條腿走路,一起推進。”
這句話寫進了軍委文件:“導(dǎo)彈與核彈,同步研發(fā),統(tǒng)一配套。”
從那天開始,計劃調(diào)整,第五研究院同時對接兩個系統(tǒng):一個是核武器研制單位,一個是彈頭適配部門。
技術(shù)挑戰(zhàn)翻倍,材料耐熱、核電磁保護、發(fā)射精度全部重做。
錢學(xué)森沒退,他重新建了力學(xué)模型,把彈體外形拉成尖錐,測試數(shù)據(jù)跑了兩百多組,最后選定“東風(fēng)”作為系列命名。
不是風(fēng)格,是信號,東風(fēng)壓倒西風(fēng)。
陳賡盯得更緊,他跑了四次試驗場,看了三次模型彈飛行,每次都做筆記,旁人勸他別太操心細節(jié),他說:
“這是打仗的東西,差一毫米,到時候炸錯地方,是我負責(zé)。”
1960年,第一次完整彈體試飛,推力不夠,飛不到目標(biāo)區(qū)。試驗失敗。
陳賡只說了一句:“失敗,是進步的代價。”
1964年,第一顆原子彈爆炸成功,兩年后,裝載核彈頭的導(dǎo)彈成功發(fā)射,落點誤差控制在一公里以內(nèi)。
那一晚,錢學(xué)森沒說話,陳賡也沒說話。
他們在靶場邊上抽了一支煙,風(fēng)很大,煙灰一直抖,但他們誰都沒伸手去擋。
這不是結(jié)束,是開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.