從女媧補天的壯舉，到希臘神話的英雄史詩，神話以多樣的面貌呈現，卻始終引人深思：它如何誕生？又如何影響我們？本文以“女媧補天”為例，從比較神話學、精神分析、儀式理論到結構主義等多重視角，層層剖析神話的內涵與功能。

撰文｜余白

《神話學理論》，作者: [澳]埃里克·薩珀，譯者: 劉宗迪，商務印書館2024年6月。

神話學理論：

以“女媧補天”為案例

神話是什么？我九歲妹妹的回答是“很久以前的故事，有神仙鬼怪，不過都是假的。”我想這完全可以作為分析神話的起點。許多家喻戶曉的中國神話，如女媧補天、嫦娥奔月、哪吒鬧海，都符合這一定義。但是我們同樣可以找出很多例外，比如神農嘗百草似乎不完全是假的，達摩克利斯之劍好像沒有神仙鬼怪，而梁祝化蝶似乎也不是上古時期的故事。盡管如此，我還是會說，這是一個很好的定義，因為其用一個清晰的標準，劃出了“神話”范圍，且符合非專業研究者的常識和直覺。更重要的是，即使是最資深的神話學研究者，給出的定義也不會好過這個簡單的討論起點，那些看似復雜的定義往往只是根據手頭研究材料進行的量身定制。

埃里克·薩珀所著的《神話學理論》，在開篇也指出了這一定義上的困難。他認為從定義開始的經驗研究“無異于倒行逆施、倒果為因，是未經論證、未提供證據就預先將一種觀點強加于人。”我完全同意這一觀點，對于一個概念——比如神話——的樸素理解，已經充分提供了研究討論的語境，分析的起點不應是抽象的定義，而是具體的案例與材料。況且很多時候重要的是從材料中提取洞見的方式，而不是材料的來源與范圍。這也是《神話學理論》一書寫作的出發點：帶領讀者一覽眾山，提綱挈領地介紹最有影響力的神話學理論分析流派。從這個意義上說，本書不是在討論神話是什么，而直接切入的是怎樣對神話進行研究。

全書結構井然，主體部分介紹了四種神話學研究的理論視角：比較神話學、精神分析神話學、儀式理論和結構主義神話學。開篇和結尾兩章闡明了作者個人的立場，倡議將神話視為一種意識形態來進行研究，其意圖是強調神話可以反映并塑造社會的價值觀、信仰和權力結構。在這種視角當中，神話不僅是一個故事，或是自然現象的簡單反映，研究者認為其最有意義的是作為一種隱藏和傳遞意識形態的敘事形式。

書中大部分例子來源于希臘神話，這既是作者基于敘述方便的考慮而進行的選擇，也與神話學研究中的西方中心主義有莫大聯系。本文使用原書中沒有出現的“女媧補天”這一神話作為示例，簡要說明幾種理論視角的研究方式，目的在于將這些理論更好地結合進讀者所熟悉的文化語境當中。本文亦對這些理論視角，以及作者的觀點進行批判性評論。在總結部分，指出神話學理論的一些新興研究方向。

“女媧補天”是一個家喻戶曉的神話故事，在歷代的記載中，情節各異，變體繁多。本文選取《淮南子》一書中這一故事的開篇幾句，僅做分析示例之用。

“往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱，于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極。殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。”

這一故事的大概情節是明確的：在遠古時代，天崩地裂，災害頻發，猛獸橫行，民不聊生；女媧煉五色石補天，切斷大鰲的腳支撐天地，斬除猛獸，彌定水火之災。僅就這一神話案例，我們能分析出什么樣的結論呢？這在很大程度上取決于研究者所采用的理論視角。而這些理論視角主要有三個來源：對于既有理論脈絡的發展、廣泛的政治文化背景和研究者的個人經歷。本書作者埃里克·薩珀在闡明理論視角的同時兼顧了各種理論來源，為讀者還原出理論產生的情境。從這一點上來說，本書不僅讓讀者“知其然”，還力圖讓讀者“知其所以然”，是一種非常有益的理論介紹嘗試，遠好過枯燥的羅列理論的要點。

“太陽神話學”

接下來，我們就嘗試帶入書中提及的各種視角，對女媧補天進行解讀。假如我是第二章提及的 “太陽神話學”理論的信徒，我會進行如下分析：

女媧與太陽之間存在深刻的象征性聯系。“女媧”一名中，“女”意為女性，象征生命、生育與創造的力量，體現了自然母體的特質；“媧”字在《說文解字》中被解釋為“古之神圣女，化萬物者也”，相傳其形象為人首蛇身。蛇在許多文化中常與太陽崇拜相連，因為蛇的蛻皮象征著循環再生，與太陽每日升起和消失的規律相契合。因此，女媧的形象可以被視為一種擬人化的自然力量，其補天的行為不僅象征著恢復天地秩序，更隱喻了太陽升起所帶來的光明與生命。女媧修復破損蒼天的壯舉，與太陽在混亂之后重新帶來秩序的意義一致，這暗示了她的形象可能來源于與太陽崇拜相關的文化背景，是古人對宇宙再生和秩序恢復的神話化表達。

這一分析看似邏輯連貫，卻又兼具一種牽強附會之感。女媧與太陽存在聯系，所以這一神話講述的是太陽崇拜。細看其思路可以發現，女媧與太陽的聯系來源于對于字面意思的解釋與延伸，在很大程度上依賴概念的聯想，而不是因果性的敘述。這其實是一種廣泛存在的論述方式，比如有研究者認為中國人對和諧的追求，源于農業社會對自然節律的依賴。盡管這里的聯想更加隱蔽，但是也反映了相似的論證邏輯：規律的季節變化有助于農業生產，所以和諧作為對于這種氣候的一種描述，逐漸成了人們的普遍追求。這一論述關鍵的邏輯斷裂在于農業生產的豐收如何成為人們思考其他事物的樣板，即農業生產的實踐經驗如何轉化為政治、倫理或文化層面的普遍價值。

既然如此牽強，那么為什么太陽神話學也曾追隨者眾多，紅極一時呢？本書的作者指出了三個方面：首先，太陽神話學緊密結合了19世紀比較語言學的發展脈絡，通過語言間的詞源聯系推演文化和神話的共同起源，這種論證方法與當時學術界的習慣相一致；其次，它與歐洲民族主義和殖民主義的政治文化背景相呼應，通過強調印歐文化的共同源頭，隱含地強化了歐洲文明的普遍性和優越感；最后，研究者個人的經歷也起到了關鍵作用，如繆勒本人在德國學術傳統與英國殖民知識體系交匯的環境中，努力尋找印歐文化統一性的證據，而太陽神話學恰好滿足了他對學術系統性和文化聯系的追求。這些因素共同塑造了太陽神話學在當時學術潮流中的合法性，盡管邏輯上存在牽強推斷，仍然成為神話學關鍵的奠基理論。

如果我是比較神話學的研究者，我又會如何從女媧補天的故事中得到結論呢？我會首先收集各種女媧補天故事的版本，比較其差異，建立起樹狀的分析結構，將各種版本的故事歸結為某一原型故事的分化或變體。更進一步，我還會根據其中關鍵意象（比如女神）或是故事情節（比如拯救百姓），建立起女媧補天這一故事與其他神話故事（比如九天玄女）的聯系，將更加廣泛的神話文本納入樹形圖當中。這種溯源與聯想的思路與太陽神話學存在明顯的相似之處，這當然也與其所處的文化背景有關，在此不展開贅述。

動畫片《女媧補天》（1985）劇照。

精神分析的視角

與比較神話學從文學分析中獲得靈感不同，精神分析神話學繼承的是弗洛伊德心理學的理論脈絡。這一視角將神話視為人類意識中欲望、沖突和焦慮的象征化表達。這種理論認為，神話是對深層心理現實的藝術性表現，折射了人類個體和集體內心深處的情感結構和心理動力。通過分析神話中的象征意義，可以揭示被壓抑的欲望如何以隱喻的方式重現于敘事中，同時也能探討文化中集體潛意識的普遍模式，如對權威的依附、對死亡的恐懼或對母性的向往。原型意象（如英雄、母神、怪物）在這一分析中尤為關鍵，因為它們承載了普遍的心理模式，是無意識內容的具象化表達。此外，通過考察神話中的心理機制，如升華（將本能沖動轉化為社會可接受的形式）、壓抑（對不被接受的情感和欲望的排除）或移位（將情緒轉移到其他象征物上），可以更深刻地理解神話如何以象征性敘事緩解內心沖突，協調人類心理中的二元對立，最終達到一種情感的表達和心理的平衡。

以“女媧補天”為例，這一神話可以被解讀為對混亂與秩序之間深層心理矛盾的象征性回應：天崩地裂代表原始無序的恐懼與焦慮，而女媧煉石補天的行為則象征對完整性和秩序的修復渴望，暗示了人類對母性庇護和再生力量的依賴；斬斷鰲足和殺黑龍可以被視為對破壞性力量的壓抑與控制，體現了集體無意識中對安全和穩定的心理需求。此外，“五色石”可能隱喻多樣化但統一的內心元素，經過“煉化”（心理升華）后被用于修復世界，這也表現了個體對心理完整性和意義追尋的潛意識追求。

本書作者對于精神分析神話學的分析性總結格外出彩，可能是因為這一理論開始擺脫單純的聯想和溯源，很大一部分分析追求的是有洞見的社會機制，比如升華、壓抑等。這樣的分析為讀者提供了更多可用的分析工具，而這些分析工具也可以很方便地用于其他文化現象的分析當中。對照來看，太陽神話學和比較神話學則更多涉及研究者本身對于文本相似性和意象之間聯系的主觀判斷，更接近一種各執己見的討論，而非分析層面的理論對話。盡管敘述精彩，我認為作者在這里還忽略了一個關鍵的問題：為什么對于神話的分析會發生這種從文學視角向心理學視角的改變，而在之后又進一步轉向語言學和社會學？從神話學發展歷史來看，這種轉變不是緩慢發生的，不同年代的研究者中似乎存在明確的主流視角；另一方面，這種轉變不是清晰而徹底的，各個年代的學者都存在多種理論分析視角的混雜。這一問題的探索思路，同樣適用于神話學研究本身，盡管這些討論已經超出了本書所承諾的綜述范圍。

動畫片《女媧補天》（1985）劇照。

儀式理論的視角

儀式理論視角的神話學研究因其繼承了早期社會學對于集體意識的討論，而具有了功能主義的視角，即神話因為對社會秩序有益而存在。這一視角下的研究將神話視為一種社會儀式，在這種儀式展演的過程中，社會凝聚力和集體秩序得到了加強。與比較神話學和精神分析神話學不同，儀式理論并不試圖對神話進行還原。比較神話學將所有神話都還原為某種故事原型，而精神分析神話學則還原為無意識的心理沖動。與之相對，儀式理論不關心神話有什么內在的一致性，而只關心神話對于社會群體的影響，特別關注神話如何塑造文化價值、維持社會規范以及調和群體內部分歧，并在特定文化背景下鞏固社會結構和秩序。

如果采用儀式理論對女媧補天的故事進行分析，大致會得到如下結論。故事中，天地崩壞、災害頻發的情節象征了社會秩序的失衡，而女媧煉石補天、斬斷鰲足支撐四極、平息水火之災的過程則象征了對混亂的治理與秩序的恢復。這一敘事不僅強調了超越個體的集體救贖，更塑造了對“母神”形象的崇敬和依賴，成為群體共同信念的象征性表達。在儀式理論的框架下，女媧補天所傳遞的核心信息不是單一的文化起源或心理象征，而是通過神圣的敘事形式使群體成員在情感和心理層面產生超個人的聯結感。在這種敘事下，個體能夠從共同的文化價值觀和宇宙觀基礎上找到歸屬感，同時強化社會對混亂的排斥和對秩序的追求，從而在自然災害頻發的中國古代鞏固社會結構和集體秩序。

動畫片《女媧補天》（1985）劇照。

原書中作者的討論集中于神話與儀式之間“雞生蛋，蛋生雞”的關系，進行了有益的理論延伸。但是我認為這一視角下的神話學分析，更大的問題在于其單調的思路和結論：所有社會現象之所以存在，都是為了促進社會團結和群體凝聚力，進而維持穩定的社會秩序。這種思路在指出神話的社會功能的同時，忽略了對于神話文本解讀的多義性——同一個神話既可以解讀為促進群體凝聚力而強化社會結構，也可以解讀為促進抗爭群體的凝聚力而打破既有的社會結構。更進一步，神話之間的差異性也被相對貶低，似乎不論神話的內容如何，都是因其賦予儀式以神圣的合法性而存在。正因如此，儀式理論的研究中更多見的分析是在各種不同的具體文化情境中，神話如何塑造儀式，而更少見的分析是在相似的文化情境中，不同神話發揮了怎樣不同的社會功能。

結構主義的視角

第五章中所提出的結構主義視角又有著完全不同的理論來源——索緒爾的結構語言學。這一視角下的神話是文本，對于神話的分析要點在于對于語言的結構進行分析。結構主義認為，神話的核心在于其內部的符號系統與二元對立，通過解構神話的語言結構，可以發現其中隱含的文化邏輯與普遍模式。列維-斯特勞斯進一步發展了這一理論，他認為神話的意義并不在于單一故事的具體內容，而在于整個神話系統中不同敘事單位之間的關聯及其所形成的深層結構。通過分析神話敘事中的二元對立（如自然與文化、生與死、混亂與秩序），結構主義揭示了神話作為一種象征性系統如何協調這些對立，并通過“調和”對立的邏輯，反映人類社會的潛在結構。換言之，結構主義視角下的神話是人類思維模式的映射。

這一視角下的女媧補天，又具有完全不同的意義。從結構主義的角度來看，女媧補天并不僅僅是一個關于災難和拯救的神話，而是一個展現深層文化邏輯的符號系統。女媧的行為可以被解讀為在“混亂”（天地崩裂、災害頻發）和“秩序”（補天、立四極）之間建立的對立統一。故事中的五色石、鰲足和黑龍等元素分別象征自然的不同方面，而女媧的修補行為象征人類對自然和文化之間界限的調整與調和。通過這種二元對立的分析，可以看出這一神話反映了人類對平衡與和諧的追求，同時也象征了早期農業社會對自然災害的恐懼與克服。女媧補天在結構主義視角下不僅僅是一種創世敘事，它還承載了對世界秩序、宇宙結構以及社會穩定的深層思考，成為人類文化對抗混亂、追求意義的象征性表達。

這一理論得之于其超越具體文化背景，直接對人類的基本行為——語言的結構進行分析。但是失之于結構選擇的任意性，分析者傾向于將所有神話都強行歸結為某種既定的二元對立邏輯，而不論這種二元對立在不同文化背景下重要性如何，又具有什么樣的意義。

費爾迪南·德·索緒爾（1857—1913），現代語言學的重要奠基者，也是結構主義的開創者之一，被后人稱為“現代語言學之父”，結構主義的鼻祖。

意識形態的視角

到此為止，作者對于神話學理論的歷史發展進行了簡明扼要的綜述，既闡明了理論的內容，又盡力還原了理論所處時代的知識傳承與文化背景。作者在最后提出了一種“意識形態”視角下的神話分析，將神話視為某種意識形態的載體，強調神話并不僅僅是對社會經驗或心理結構的單純描述，而是與特定權力關系和文化話語緊密相連的象征性敘事。在這一視角下，神話被認為是一種“敘事化的意識形態”，它通過敘事形式來塑造特定的價值觀、正當化社會秩序并掩蓋權力的運行機制。

作者進一步指出，這種方法并不局限于揭示神話文本的象征意義，而是試圖通過分析神話與其社會背景的互動，理解其如何服務于維護或挑戰現有的權力結構。例如，神話中的英雄可能不僅是文化理想的體現，更是對權力關系的隱喻化表達；創世神話則常常以神圣的方式為社會等級制度和統治合法性提供支持。通過這一分析，作者展現了神話作為意識形態工具的復雜性及其對文化的深遠影響，同時呼吁讀者關注神話如何通過敘事形式將社會結構自然化，并使其看似不可置疑。

動畫片《女媧補天》（1985）劇照。

我在此嘗試將作者的這一分析思路放置于其所處的知識脈絡當中。本書英文原版出版于2005年，當時正值學術界對后結構主義和文化批評理論的深入反思與整合時期。意識形態批評作為一種分析方法，受益于二十世紀中后期以來的馬克思主義傳統、阿爾都塞的意識形態理論以及后結構主義的影響。作者所提出的“敘事化的意識形態”分析，顯然是對這一學術潮流的回應，試圖結合神話學研究的傳統方法與意識形態批評的理論工具，形成對神話的多層次解讀。

回顧全書，神話研究者從故事原型、人類心理、社會功能、語言結構和權力的工具的角度，對神話這一敘事形式進行了詳盡的理論分析。作者詳略得當地闡明了這些曾經或正在當紅的理論視角。不過如果我們拋開學界的主流，其實還有更多的分析視角有待進一步發展，以下僅舉幾例。

既然可以將神話進行還原，那這種還原當然不必限于故事原型和人類心理，比如研究者還可以將神話中的角色和意象還原為地理現象與天文規律。比如有研究者將山海經中看似天馬行空的想象還原為古人所處四面環山地理環境的所見所聞，以及在該地理位置所觀察到的天體運行規律。既然可以分析語言的結構，那么當然還可以分析神話敘述邏輯的相似與差異，比如中國古代神話中多有甲產生乙，乙產生丙，丙又促進乙，乙又促進甲的循環往復的敘事邏輯，而希臘神話中多有甲與乙的直接沖突或繼替，形成一種線性發展的敘事邏輯。既然可以對權力結構進行分析，那么當然也可以對神話中角色的組織方式進行分析，比如領袖帶領人民戰勝災厄的星形組織結構與基于交換和互惠而使社會得以存續的環形組織結構存在明顯不同。

從學理上來說，對于神話的理論分析，其可能性近乎無限。埃里克·薩珀的這本《神話學理論》不可能，也不必要進行面面俱到的羅列。作者用五種理論為例，向讀者展示了理論建構的來源與技巧，已實屬知無不言。埃里克·薩珀未言明的是，神話學將來的研究者如何進行選擇，還需要回到研究者個人所處的學術脈絡和文化背景當中一探究竟。神話學理論本身，也可以作為神話來進行研究。

本文為獨家原創內容。撰文：余白；編輯：李永博；校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情