進藏難題與二野的抉擇

毛澤東說：“進藏，宜早不宜遲。”這是1949年，他在北京，剛剛宣布新中國成立。

那時，西藏仍在國民黨控制之下，英印勢力暗中活動，局勢微妙，中央很清楚，拖不得，慢不得。

但問題擺在面前，怎么進？誰來進？

地理是一道天然屏障，西藏海拔高、路途遠，青藏線尚未打通，川藏線是斷的，氧氣稀薄，補給困難。不是一場普通的軍事調動，這是一次全域跨越。

中共中央決定讓西南地區負責“進藏任務”，西北局最先被排除，因為他們建議走青海路線，從西寧出發，物資需兩年才能備齊，中央直接否了這個提議。

任務，落到二野身上。

那時候，二野十軍剛剛解放云南，實力強，剛打完仗，兵力完整，按常理，進藏非他們莫屬。但問題出在軍長杜義德身上，他重病臥床，根本無法帶兵進入雪域高原。

誰來接替？

劉伯承主持會議，那是重慶郊外的一次閉門會議，參會人不多，劉伯承看著張國華，他知道這個人，打仗狠，帶兵穩，十八軍就是張國華帶出來的部隊，成軍早，打硬仗有經驗。

鄧小平當時提議：讓張國華來帶十軍進藏。

張國華沒答，他沒馬上表態，他知道，十軍不是他的人，臨陣帶別人的兵，進藏不是尋常之事，不能犯這種錯。

劉伯承看出來了，他直接問張國華：“二野三個主力師，你任選，你愿意帶誰？”

這不是普通的提議，三主力——十軍、十一軍、十八軍，能隨便選，意味著中央給了最大授權。

張國華沒猶豫：“我帶十八軍。”

劉伯承盯著他看了幾秒，沒再多說。只是說了句：“這任務非同尋常。”就這樣，決定定了下來，十八軍進藏。

沒人唱反調，原因簡單，張國華帶十八軍，不是為了爭名爭功，他熟這個部隊。

從抗戰開始就跟著他，一路打到解放戰爭，他知道哪一個團長、哪一個營長能用，哪一個連長在山地作戰里不掉鏈子。

而劉伯承給他“任選三主力”的特權，只發生過一次。

十八軍的優勢與張國華的堅持

張國華不是為了自保，他是做過判斷的，十八軍不是中央重點部隊，也不屬一線主力，但在打仗之外，十八軍還有個特長：建政。

這支部隊，起家于豫皖蘇，那是當時最難啃的地方，不是兵打不贏，而是地方太復雜，地主多，特務多，十八軍一邊打仗，一邊建地方政權，抓財政、建組織，干部全能，能力強。

一個細節能說明問題：十八軍的干部有個外號，叫“地主”，不是說真出身地主，而是他們熟政策，能處理地方關系，和少數民族打交道，不靠喊口號，靠真本事。

張國華清楚：進藏不是打完仗就走，是要留下來建政，能不能讓藏族群眾信服，要看干部有沒有這本事。

所以，他拒絕帶十軍，不是十軍差，是十八軍更合適。

更關鍵的是，如果臨時帶別的部隊，士氣必然動搖，張國華一向是帶頭沖鋒的人，如果一上來就換兵，那就是對十八軍的否定，這不是調配，是割裂。

張國華說：“我熟悉干部，帶著走，心里有底。”這話不長，但重。

十八軍當時分布在四川、云南，消息傳下來，張國華親自到各團動員，沒有說空話，直接談任務，說風險，說可能再也回不來。

很多官兵明白了，這不是普通調動，這可能是一去無回的遠征。

他們要翻雪山，穿峽谷，進的是一個幾乎沒有路的地方。

調兵命令一下，十八軍三個師迅速集結，從川西出發，開始進軍前的準備，此時是1950年初，大雪封山，道路阻斷，光是路線選擇，就是個難題。

張國華的堅持并非硬頂，而是建立在深思熟慮之上，他要的是能打、能建、能穩藏的部隊，這三點，十八軍都有。

劉伯承當年之所以放心讓他選，也正是因為這點，不是誰都敢進藏，誰都能建藏。

進軍準備與內部危機

最早動搖的不是敵人，是自己人。

十八軍出川前，張國華召集軍干部訓話，地點在雅安簡易兵站，屋外積雪過膝，風灌進來，沒人說話。

他一句廢話沒有，只說：“進藏，走得掉，可能回不來。”

話一落，幾個團級干部臉色發白，不是怕仗，是怕路，穿川西、翻大渡河、過金沙江，連馬都走不穩，人更別說了。

張國華說了第二句話：逃兵，就地轉地方。

這是鐵命令，一出，一下子把情緒壓住，不是威脅，是態度，軍紀立在出發前，誰動搖，誰就不走。

為了穩定軍心，譚冠三也站出來表態，他是政委，副軍長級別，不說空話，只一句話：“我愿意把骨頭埋在西藏。”

這句話不是演講，是保證，部隊紀律是立住了，但后勤是大問題。

進藏不是進剿，沒補給線，沒后援，部隊帶的糧草最多撐兩周，張國華找西南軍區求援，能不能空投點糧？

能投，但不多，西南軍區協調飛機，一共空投三次，只能覆蓋一線部隊，后方官兵自己背。

有的兵背一袋炒面、半袋青稞，走三天就見底，吃光了，就野菜糊口。

3月，大雪未化，原本準備先遣隊試進，查路線，立點標，結果因川西土匪阻路，計劃被打亂。

十八軍被迫全體前推，邊走邊探，三師走西線，一師走中線，二師偏東，沿金沙江北岸爬行。

走得最艱難的是一師。

他們負責攻堅段：理塘至巴塘。平均海拔4000米以上，兵走一步，喘三口，死人不是死在戰斗，是凍死、餓死、摔死。

但張國華沒退，沒有預備隊，全部投入。

1950年4月，部隊突破理塘，拉開西進攻勢，張國華站在高地上，看地圖，一句話都不說，那張地圖，只有脊線、河流和藏語標記。

這是他面對的戰場。

昌都戰役與和平解放

1950年10月6日，清晨四點，昌都開打。

這是一場事先就布好的仗，不是為了殲滅，而是為了迫談，張國華要的不是全勝，而是打開一條通道。

藏軍部署在昌都、江達、幫達幾個要點，總兵力7000人，分散，缺糧，沒援。

十八軍分三路夾擊，四野進攻點由三師負責，從金沙江西岸突襲，二師包抄北路，繞過幫達直逼江達。

關鍵在速度。

張國華下達命令：48小時攻破昌都。

三師兵分四隊，夜行晝伏，從山谷強渡，一天之內越過三道防線，藏軍沒想到會在雪季打仗，倉促應戰。

戰斗持續五天。

昌都城破，藏軍潰敗，當場繳獲火炮20門、輕重機槍百余挺，俘虜5700人，這場戰斗直接讓西藏當局失去西部屏障。

中央電令：停止進攻，準備和談。

十一月，駐藏特使張經武帶團赴拉薩，談判遲滯，藏方代表心存疑慮，張國華接到指令：不許進攻，但不撤軍，駐扎就地，穩住局面。

此時，十八軍已接管昌都、類烏齊、邊壩三地，穩定東藏，后方補給線逐步打通，川藏線正式開始勘測。

1951年5月，談判突破。

中央代表與西藏地方政府代表簽署《十七條協議》，其中最關鍵的一條：中國人民解放軍進駐西藏，協助建設國防。

張國華未參與談判，但他知道，昌都一仗是分水嶺，沒有這場仗，就沒有后面的簽約。

1951年10月26日，十八軍主力進駐拉薩，他們穿過雅魯藏布江，列隊進入布達拉宮腳下，沒有抵抗，沒有沖突。

張國華住進拉薩東郊的一間舊房子，沒有掛像，沒有設臺，他只下令：“不準進寺廟，不準動百姓。”

他知道，藏族人不靠說服，要靠行為。

接下來幾年，十八軍負責開路、建政、修橋、設校，川藏公路就是十八軍工兵部修的，那是一條從無人區穿出的線，從金沙江打到拉薩。

有人說，張國華是“佛光將軍”，他不答，他只說：“是人民給的，不是我爭的。”

這場戰爭，沒有留下太多遺址，但留下了一條路、一個協議、一段邊疆穩定的開始。

張國華沒有再離開西藏，他留了九年，直到調任成都軍區，他走時，只帶了一張照片，是昌都戰后的一張全團合影。

后排，有人舉著帽子，前排，有人背著槍。

中間，站著他。