想象一下:如果你能一直保持自己年輕時的身體狀態、幾乎不會「變老」,直到八九十歲突然壽終正寢,想想是不是很爽?
——不管在座的各位愿不愿意,至少各位的老板會舉雙手贊成(。
雖然這看起來是科幻作品的常見設定,但其實早就在不少動物身上實裝了?
下圖是一只看起來平平無奇的雄性尼羅鱷,名字叫亨利。
圖源 BirdImages/Getty Images
要說它有什么特別的,除了看起來特別大只(體長 5 米、體重 700 公斤),還有它已經 124 歲了(??),是世界上有歷史記載以來最長壽的鱷魚。
根據記載,鱷魚亨利曾經是南非博茨瓦納(Botswana)當地部落的噩夢;直到在 1903 年被著名獵人亨利爵士抓住后,就開始長期被「關押」在保育中心。
一百多年過去了,亨利變得越來越大只,而且沒有什么變老的跡象——據說它的生理狀況和年輕時差不多,還在最近的數十年間,繁衍了超過 10000 名后代。
老當益壯的鱷魚亨利|圖源網絡
發生在鱷魚亨利身上的這種現象,叫「可忽略衰老」(Negligible senescence)。
擁有這種 buff 的生物,在到達某個年齡后,死亡率、繁殖能力,生理功能等指標,不會隨著年齡的增加而顯著增加或下降。
——這跟「長生不老」有啥區別嗎(當然壽命到了還是會死)!
不老不死、嗨到不行的 Dio|圖源動畫《JOJO 的奇妙冒險》
除了一些鱷魚、蜥蜴這類爬行動物外,自然界中擁有這種「可忽略衰老」能力的,還有一些兩棲動物,比如約 75% 的海/陸龜、部分青蛙/蟾蜍等。
扎心的是,就連不少鳥類,也有這種可忽略衰老的 buff……就是不帶我們玩!
信天翁的壽命能高達 70 年左右
而前兩年的一篇研究表示,人類在內的大多數哺乳動物(除了愛吃粑粑的裸鼴鼠),之所以沒有享受這種福利,居然是恐龍的鍋?
2023 年,葡萄牙分子生物學家馬加良斯(Jo?o Pedro de Magalh?es),在 BioEssays 上發表了一篇文章,提出了「長壽瓶頸假說」。
簡單來說,他認為人類在內的各種哺乳動物中,和長壽相關的基因之所以喪失/失活,可能要把鍋甩給恐龍!
圖源 doi: 10.1002/bies.202300098
自 2 億年前的侏羅紀開始、直到 6600 萬年前的白堊紀-古近紀大規模滅絕,恐龍在活躍的上億年間,算得上是妥妥的地球霸主。
在它們統治地球期間,我們的哺乳動物祖先(主要是一些陰暗爬行的鼠鼠),可以說得上是朝不保夕。
長此以往,自然選擇會更傾向于保留對「年輕」有利的基因變異,而非延長壽命的變異。
正如同現今在野外高捕食壓力下生存的鼠類,我們哺乳動物的祖先們當時也只能適應性地演化出「快速繁殖,短命生存」的生存策略。
圖源 SOOGIF
而就在這期間,早期哺乳動物適應性退化了部分修復與再生機制,最終喪失了許多與長壽相關的特征。
總的來說,馬加良斯認為:現代哺乳動物的衰老現象,可能都源于恐龍時代遺留的「生物學約束」。
雖然在恐龍滅絕后,哺乳動物中陸續演化出大象、鯨、人類等相對長壽的物種;但即使是哺乳動物中最長壽的一檔,衰老速度也比許多爬行動物快。
野生虎鯨壽命在 50-90 年左右
比如我們人類,生理狀態的「巔峰期」一般在二三十歲左右;34 歲還可能迎來第一個「斷崖式衰老」節點()。
而這種「壽命鎖」,其實就藏在我們的基因里?
知識淵博的各位微基因用戶大大可能都知道,在我們的染色體末端有一個「安全帽」——端粒,能防止你的染色體解體。
AJC1, CC BY-SA 4.0
每當我們細胞分裂一次,端粒便會縮短一段,最終達到臨界長度時,細胞便停止分裂并走向衰老、死亡——就像汽車磨完了剎車片,剎車系統的壽命也就到頭了。
而按照美國解剖學家海弗利克(Leonard Hayflick)的說法:我們人類體細胞分裂次數通常為50-60 次,隨后端粒便會消耗殆盡,這也被稱為「海弗利克極限」。
這種機制限制了細胞的無限增殖、極大地降低了我們患上癌癥的風險,但在某種程度上,也限制了我們的壽命。
而氣人的是,在 Lily 前面提到的某些「可忽略衰老」生物里,就有與端粒相關的抗衰老 buff。
比如登上了 2016 年 8 月期刊 Science 封面的格陵蘭鯊(Somniosus microcephalus),據估計是現存最長壽的脊椎動物,預期壽命至少為270 歲,最長可能超過500 歲。
2021 年 Cell 上的一項研究就發現,鯊魚的端粒酶(Telomerase)活性很高,有助于讓它們保持「年輕狀態」。
簡單來說,通過在端粒上添加重復序列,端粒酶能幫助延長端粒,來彌補 DNA 復制過程中端粒的損失。
不過呢,人體內也有具有活性的端粒酶——主要在造血細胞、干細胞和生殖細胞內——所以「人的細胞分裂次數只有 50 次,分裂完就沒了」的傳言,也是對海弗利克極限的誤解。
端粒酶的分子結構|Emskorda, CC BY-SA 3.0
不過說了這么多,我們當然還是希望自己的端粒能長一點(不要白不要)?
而在前沿技術的支持下,我們已經可以評估自己的端粒長度了。
微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測,在首發的5 大板塊里,就有「端粒長度評估」板塊。
在做過檢測的我司員工里,還小小掀起了一場端粒長度的比賽(?)。
說到這里,你也許會好奇:衰老不可忽略的成年人類,能夠延長自己身體的「使用期限」,實現「逆天改命」嗎?
首先,就算你的端粒比同齡人的短,也不用過于緊張!
2025 年法國科學家團隊發布在頂級期刊 Cell 上的重要綜述,總結了14 個衰老標志,「端粒損耗」只是其中一種。
基因組不穩定、端粒損耗、表觀遺傳改變,
蛋白質穩態喪失等 14 類
通過控制生活壓力、不良習慣等暴露源,我們也能減少端粒的過度損耗。
而有一說一,擁有「可忽略衰老」的生物也不是不會「老死」,而是老到一定年限后,突然出現衰老。
在此之前,這些理論上能活很久的生物,也可能因事故、病原體感染等原因早早死亡。
這么說來,擁有醫療技術等眾多 buff、人均壽命 80 歲左右的人類,其實已經走在「逆天改命」的命途上了。
雖然人類現在還不能做到「可忽略衰老」,但科學家也在試圖通過研究這些生物的長壽機制,如DNA 修復能力、細胞再生能力等,來找到延緩我們衰老的方法。
而隨著技術的進步,我們還可能繼續突破長壽極限!
舉個例子,科學家通過對前面提到的格陵蘭鯊進行研究(尤其是其心臟功能),可能有望揭示人類心血管系統的健康機理,從而延長我們相關系統的「使用壽命」。
通過基因檢測,我們能夠揪出基因里隱藏的遺傳性疾病,做到防患未然/亡羊補牢:
圖源微基因青春版/全基因組測序「遺傳性疾病」板塊
「遺傳性疾病」板塊,在微基因個人基因組檢測中就有涵蓋;青春版/全基因組測序更可多達約 460+ 項。
還沒做過微基因檢測的朋友,可以趁年中特惠期間,年度低價入手:
97?a1k5VNfNYWt£ https://s.tb.cn/h.6D8D78b CZ225 年中大促基礎版
而通過DNA 甲基化年齡檢測等技術,我們還能夠推算出自己的「生理年齡」,從而針對性干預、讓每年的衰老速度低于年齡增長,實現「逆轉青春」()。
做個微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測,你可以直觀地了解自己近期的衰老狀態。
除了端粒長度評估板塊外,還有生物學年齡、器官年齡、免疫功能,暴露損害等;以上共計 5 大板塊的分析,為您全?位揭?隱藏在 DNA 甲基化中的健康信息。
單次檢測定價 ¥2499 的 WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測,618 大促期間首發,也可直接以年度低價 ¥1899入手:
09《JyyxVNfLJbT? https://s.tb.cn/h.6D8yf8C HU591 年中大促悅齡
結合微基因個人基因組檢測+DNA 甲基化年齡檢測,普通人也能更好地管理自己的健康。
相信隨著科技的發展,越來越多像你我一樣的普通人類,也能「忽略衰老」,實現逆天改命。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.