1997年春天，我在某炮兵團三營指揮連擔任排長。我們連里有一位來自山西的副連長，個頭比其他人高出不少，說話總是輕聲細語的。他已經在副連長的位置上待了三年多，看著同期的同事們紛紛晉升，自己卻始終無法升為正連，漸漸失去了斗志，心里想著要轉業回家鄉。

那時，團里每年轉業的名額極為稀少，通常不會超過十個，大部分名額都留給了那些在團營工作了二十多年的老干部。副連長年紀也不過三十多歲，抱著轉業的希望將報告遞上去，不久，團部便把報告退了回來，明確寫明理由：任職時間太短，年齡尚不符合標準。

副連長性格倔強，居然直接帶著材料去找團長。那天，我們這些年輕干部站在走廊上，能聽到屋內他那帶著山西口音與湖南腔的聲音交織在一起。政委的茶杯撞擊桌面的聲音“噔噔”作響，聽得出來團里的領導似乎在強烈勸說：“組織需要你這樣的年輕干部！”副連長出來時，臉色非常難看，軍裝背部已經被汗水浸濕了一大片。

副連長家的情況大家都清楚。他的妻子在老家縣城的小學教書，兒子剛上三年級，雙方父母的身體狀況也不理想。有一次夜訓結束后，他在靶場邊上默默抽煙，火星在黑暗中忽明忽暗地跳動：“前年我媽住院，媳婦抱著孩子守了三天三夜，我在電話里聽到孩子咳嗽……”他說到這里，停頓了一下，掐滅了煙頭，低頭向連隊走去。

被團部拒絕后的副連長，徹底改變了自己。他主動找到連長和指導員，攤開話說：除了負責炊事班的采購和做飯，其他工作一概不做。每天早上，哨聲響起后，他就在宿舍里翻看報紙；開飯時間準時出現在食堂，飯后不是捧著小說看就是去俱樂部看電視。周末，戰士們打牌下象棋，他也總是最積極的參與者，輸了牌照樣笑呵呵地把紙條貼到自己臉上。

營長曾在干部會議上點名批評：“某些同志要注意影響！”副連長眼皮都沒抬，繼續在本子上畫棋盤。連長私下勸他：“你就裝裝樣子吧。”副連長慢悠悠地回了一句：“我這是在保存實力，給年輕同志騰位置。”

到年底，團里進行干部民主測評，結果令人驚訝。當指導員宣布副連長的得分位居全連第一時，整個會議室頓時安靜下來，連風聲都能聽見。我們幾個排長面面相覷，文書將統計表反復核對了好幾遍，白紙黑字寫著：“群眾滿意度98.7%。”

后來我們才從班長那里知道，副連長這一年沒有訓過一個兵，也沒有對誰發過脾氣。戰士們稱他就像連隊的大哥：小王的父親住院時，他偷偷塞給了兩百塊錢；小李考軍校，他幫忙找復習資料；每個周末，他總是坐在人群最中間，陪著大家一起娛樂。甚至有個新兵含著眼淚回憶：“上次我發燒，是副連長背著我去衛生隊的。”

新的一年春天，突然傳來了裁軍的風聲。1998年6月，正式文件下發，我們集團軍整建制撤編。那天，副連長在營部門口簽字時，手抖得幾乎握不住筆。那時我去幫他整理宿舍，看到他的轉業批復書整整齊齊地壓在玻璃板下，旁邊放著全家福的照片，照片的邊角都磨得有些起毛了。

這件事，真的是命運的安排。當初拼命想轉業都辦不成的事，突然因為時代的變遷，成了水到渠成的事情。后來聽說他轉業后進了縣民政局，每天騎著自行車上下班，周末帶著老父親去公園散步。一次老戰友聚會時，他端著酒杯說：“當年在連隊混日子，總覺得對不起這身軍裝。現在回想，戰士們打高分的時候，可能早就看出來，我心里想著家，焦慮得不行。”

三十年過去，師部大院里的老槐樹依然挺立在那里。每年轉業的季節，總能看到年輕的軍官在樹蔭下徘徊，手中的煙頭忽明忽暗，仿佛當年那個山西的漢子，依舊蹲在靶場邊，默默無言。時代變遷，人心中那份不變的曲折與糾結，始終沒有太大區別。