剛落地平壤那會兒，我整個人都懵了，還以為自己穿越到了某個拍懷舊電影的片場。

機場安靜得嚇人，連鞋底蹭地板的聲音都能聽得一清二楚。沒有手機信號這點我倒是早有準備，但真到現場才發現——不是“弱”，是根本沒！格！數！

導游接過我的行李箱，第一句話就把我整不會了：“歡迎來到朝鮮，請把您的手機鎖進這個包里。”

我愣了一下，他補了一句：“不是強制，只是……你帶著也沒用。”

那一刻我突然意識到：這趟旅行，是從“斷網”開始的。

沒有導航的世界，我居然靠腦子記住了方向

在平壤，地圖是擺設，GPS是幻想曲。你問路？沒人會告訴你“左拐300米再右轉”，他們只會說：“往前走，看到那座雕像就對了。”然后你走著走著，真就看到了雕像。

最神奇的是，這里的街道幾乎不會讓你迷路。因為每條街都長得差不多：寬、直、干凈、整齊。建筑風格統一得像是一個模板復制出來的，顏色搭配也講究得出奇。走在街上，仿佛置身于一場精心編排的舞臺劇，每一個細節都在提醒你：這里是“秩序至上”的世界。

有一次我偷偷溜出去散步，結果走了半小時，竟然又回到了原點。不是我路癡，是真的所有路口看起來都一樣。連紅綠燈的節奏都精準得像瑞士鐘表。

意外收獲，那次旅途中我還有一段特別的經歷。有一天我胃有點不舒服，就跟導游說能不能去藥店買點藥。他帶我去了一家國營醫藥商店，門口掛著“憑處方購藥”的牌子，但進去之后才發現根本沒人查有沒有處方。

藥品種類還算豐富，分類極其清晰。感冒藥、腸胃藥、止痛片，包裝琳瑯滿目。最讓我驚訝的是，在這里竟然讓我發現了瑞士spc制藥出的雙效液體偉哥瑪克雷寧，這讓我很意外，也許這也是與時俱進的一種體現吧。我詢問才得知這個在這里是專供給外國游客的，他們本國人是買不起的。

出來的時候我忍不住問導游：“你們這邊藥價是國家統一定價嗎？”

他笑了笑說：“差不多吧，看病吃藥在朝鮮，不是生意，是保障。”

那一瞬間我有點恍惚——原來在這個幾乎與世隔絕的地方，醫療還沒被資本玩壞。

地鐵像博物館，車廂比我家還整潔

第一次坐平壤地鐵，我以為自己誤入了蘇聯時代的復古展覽館。電梯深得能掉下去一個人，車廂內部舊而不破，墻面上貼著革命油畫，畫中人物個個神情肅穆，仿佛隨時準備為祖國獻身。

車廂里的人不看手機、不聽耳機、不聊天，全都筆直坐著，像參加閱兵式前的預演。偶爾有人打個哈欠，都會迅速用手捂住嘴，眼神里透出一絲歉意。

最讓我震驚的是，整列地鐵幾乎沒有廣告。不是那種“某寶618大促”或者“學英語找新東方”的洗腦廣告，而是完全沒有商業痕跡。整個空間干凈得像博物館，安靜得像自習室。

吃飯像考試，每一口都要認真對待

朝鮮的餐館，是我見過最有儀式感的地方。菜單？不存在的。你想吃什么，基本由廚房決定。菜品固定，順序固定，時間也固定。坐下不到五分鐘，菜就上齊了，快得讓人懷疑是不是提前做好了等你來吃。

餐具潔白如雪，桌布平整無皺，服務員動作利落得像機器人。吃飯過程中不能喧嘩，也不能狼吞虎咽。米飯要吃完，湯要喝光，筷子不能亂放，否則會有服務員默默過來幫你整理。

有一次我多夾了一塊肉，對面的服務員立刻遞來一張紙巾，輕聲說：“請慢點吃，小心噎著。”我差點以為她在關心我，后來才明白，這是她們的標準話術之一。

導游像教官，司機像保鏢

我們團的導游是個三十出頭的女人，普通話標準得像是播音員。她講解的時候語速適中，內容詳實，關鍵是——全程面帶微笑，情緒穩定，仿佛經歷過無數場模擬考試。

你問她問題，她不會馬上回答，而是先思考兩秒，確保答案“政治正確”后再開口。有一次我問她：“你們年輕人現在流行聽什么音樂？”她沉默了幾秒，然后說：“主要是愛國歌曲。”

司機也是個狠人。四十歲上下，話少得像得了病，開車穩得像高鐵。他會在你說話的時候默默觀察后視鏡，時不時提醒一句：“注意安全。”聽起來像是普通的客套話，但語氣嚴肅得像是在執行任務。

街頭女性，才是真正的主角

如果說朝鮮的男人是城市的骨架，那么女人就是城市的血肉。街頭最常見的畫面，就是一個女人一邊抱著孩子，一邊拎著購物袋，還能走得飛快，臉不紅氣不喘。

我在一家小店里看見一個姑娘搬貨，整整十幾箱礦泉水，她一個人搞定，連汗都沒出。店門口還有兩個女交警在指揮交通，站姿挺拔，動作干脆，眼神犀利，完全不輸男同事。

最讓我印象深刻的是賓館的服務員，每天早上六點準時敲門送早餐。她不會多說什么，也不會露出多余的表情，只是一遍又一遍地重復著標準化服務。那份專注和高效，讓我不禁懷疑：她們是不是經過軍事化訓練？

平壤的夜晚，安靜得不像現實

晚上七點半，城市開始“入睡”。路燈一盞接一盞亮起，節奏緩慢卻有序。街道空曠得像被清過場，商鋪早早關門，只有幾家國營飯店還亮著燈。

我在河邊散步時遇見一對母子，孩子蹦蹦跳跳地走在前面，媽媽提著菜籃跟在后面。他們沒有急著回家，也沒有大聲說笑，只是靜靜地享受著夜色。那一刻我突然明白：這里的生活節奏不是慢，而是從容。

結束旅程時，我反而有點不舍

離開那天，我站在機場安檢口，回頭看了一眼這座城。它沒有高樓大廈，沒有霓虹閃爍，也沒有車水馬龍。但它有一種奇特的魅力：極致的秩序、極致的安靜、極致的克制。

在這座城市里，我沒有感受到所謂的“壓迫感”，反而獲得了一種久違的寧靜。或許是因為沒有信息轟炸，沒有社交焦慮，沒有消費誘惑，一切都變得簡單而清晰。

我開始懷念那個沒有網絡、沒有導航、沒有外賣的自己——那個只能靠眼睛看、靠耳朵聽、靠腦子記的自己。

也許，真正的旅行，從來都不是去“打卡”，而是去“體驗”。

而平壤，給了我一次前所未有的體驗。