“錦州丟了……塔山……”1948年10月15日清晨，副官顫抖著遞上電文時(shí)，蔣介石手中的青瓷茶盞“啪”地摔碎在甲板上。這個(gè)被后世稱為解放戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)折點(diǎn)的清晨，黃海波濤中“重慶號”巡洋艦的司令艙里，國民黨海軍總司令桂永清分明看見，向來注重儀態(tài)的老蔣竟踉蹌著扶住艙壁，喉結(jié)滾動間擠出句閩南土話：“天要收人??！”

此刻距離塔山陣地不足二十里的海面上，四縱12師師長焦玉山正趴在焦土里數(shù)彈坑。他數(shù)到第38個(gè)彈坑時(shí)，望遠(yuǎn)鏡里國民黨“趙子龍師”的敢死隊(duì)又壓上來了。這是開戰(zhàn)第五天，陣地前的蘆葦蕩早被炮火燒成炭灰，焦黑的地面上散落著炸變形的鋼盔——有美式的，也有日式的，唯獨(dú)沒有共軍的。

10月10日拂曉，海平面泛起魚肚白時(shí)，國民黨艦炮的轟鳴撕裂了晨霧。“重慶號”152毫米主炮的齊射，讓塔山村東側(cè)土崗瞬間矮了三尺。駐守此處的34團(tuán)3連炊事班正在挖灶，炊事員老王剛把鐵鍋架穩(wěn)，炮彈就掀飛了半邊身子?；钪膽?zhàn)士撿起鍋鏟當(dāng)工兵鍬，炊事班長紅著眼吼：“埋鍋？埋他娘的炮彈！”這個(gè)細(xì)節(jié)被收錄在四縱戰(zhàn)史檔案，泛黃的紙頁上還粘著當(dāng)年陣地上的焦土。

國民黨獨(dú)立95師師長段沄舉著望遠(yuǎn)鏡的手在抖。他的“趙子龍師”素以敢打硬仗著稱，可眼前景象實(shí)在駭人：沖鋒路上橫七豎八倒著前幾波同袍，有個(gè)士兵的腸子掛在炸斷的槐樹上，像極了老家屋檐下的臘腸?！敖o老子沖！”段沄踢翻督戰(zhàn)隊(duì)員，自己抄起沖鋒槍壓陣。當(dāng)他的美式軍靴踩進(jìn)血泥時(shí)，對面陣地上有個(gè)獨(dú)臂戰(zhàn)士突然躍起，斷肢甩出的血珠在陽光下劃出弧線——那是34團(tuán)2營的山東兵張大勇，他懷里抱著的炸藥包引信只剩半截。

林彪在牤牛屯指揮所的地圖前站成了雕塑。作戰(zhàn)參謀記得清楚，四縱司令員吳克華第三次請求預(yù)備隊(duì)時(shí)，這位平素寡言的統(tǒng)帥突然抓起紅藍(lán)鉛筆，在塔山位置重重戳出個(gè)窟窿：“告訴程子華，我不要傷亡數(shù)字，只要塔山！”這話后來被刻在12師指揮所的木梁上，1978年文物普查時(shí)，還能在焦黑的木紋里摸到凹痕。

最慘烈的白刃戰(zhàn)發(fā)生在鐵路橋東側(cè)。35團(tuán)7連文書王樹增在回憶錄里寫道，有個(gè)剛滿十七歲的小戰(zhàn)士被刺刀捅穿腹部，卻硬生生用牙齒咬斷了敵人的喉管。當(dāng)后續(xù)部隊(duì)趕來時(shí)，陣地上疊著三層的尸體分不清敵我，唯一能辨認(rèn)的活物是趴在尸體堆里喝血水的野狗——這畜生后來被炊事班燉了，肉湯里泛著的不知是硝煙還是血腥。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)讓軍委作戰(zhàn)室的參謀們紅了眼眶。34團(tuán)整編時(shí)的花名冊足有半尺厚，清點(diǎn)完活著的只剩21個(gè)能站直的。團(tuán)部文書老周抱著殘缺不全的花名冊哭嚎：“全團(tuán)會寫自己名字的，就剩我和團(tuán)長了！”這話傳到東野政治部，特意給該團(tuán)補(bǔ)充了三十個(gè)識字的新兵——可惜三個(gè)月后的天津戰(zhàn)役，這三十人又填進(jìn)去二十八個(gè)。

錦州城破那天，四縱參謀長李福澤在戰(zhàn)壕里撿到半本《三國演義》。被血浸透的書頁恰好翻到“趙子龍長坂坡單騎救主”，他苦笑著對政委說：“咱們這兒可沒有七進(jìn)七出的趙子龍，只有七死七生的莊稼漢。”這話后來被戰(zhàn)地記者記在小本上，現(xiàn)存于遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館玻璃柜里，旁邊擺著個(gè)嵌滿彈片的搪瓷碗。

2003年深秋，江民風(fēng)少將坐著輪椅撫摸烈士墻。當(dāng)指尖觸到“塔山英雄團(tuán)”字樣時(shí)，老人突然挺直佝僂的脊背：“當(dāng)年我們團(tuán)有個(gè)規(guī)矩，活著的要給犧牲的家里捎句話?！迸阃膬鹤影l(fā)現(xiàn)，父親渾濁的眼里忽然迸出八十年前的火光：“現(xiàn)在，該我給他們捎話去了?！眱赡旰螅@位老將軍的骨灰被安放在英烈墻最高處，正對著1948年朝陽升起的方向。

如今站在葫蘆島望海寺遺址遠(yuǎn)眺，當(dāng)年血肉橫飛的戰(zhàn)場已化作蘋果園。有意思的是，承包果園的老漢正是34團(tuán)司號員的后人，他說每逢陰雨天，還能在泥土里翻出銹蝕的彈殼。有次挖出個(gè)完整的勃朗寧槍機(jī)，老漢拿衣袖擦了整宿，第二天卻默默埋回了原處——或許在他看來，有些東西就該永遠(yuǎn)留在屬于它的時(shí)間里。