最近，白鹿曾瞬希主演的仙俠劇《臨江仙》正在播出，編劇于正信心滿滿地官宣該劇是“對標《鬼怪》，觀眾以為終于要迎來一位腳踢仙界、拳打渣男的真·女戰神時，《臨江仙》用前6集狠狠抽了所有人一耳光。

所謂“三界最強戰神”花如月（白鹿飾），開場十分鐘就被前夫哥白九思（（曾舜晞飾）綁上誅仙臺，天雷哐哐劈成外焦里嫩的“仙界燒烤”；轉世成李青月后，這位姐扛著祖傳玉佩向殺子仇人激情求婚：“孩子可以再生，老公就一個！”

觀眾手里的瓜子瞬間不香了：2025年了，仙俠劇還在拿“自殘證真愛”的餿飯糊弄人？今天咱就撕開這襲華美的皇帝新衣，看看里面爬滿了多少“娘道”的虱子。

第1集花如月染血戰甲殺氣騰騰，長劍直指白九思：“還我孩兒命來！”（此刻彈幕瘋狂刷屏“姐姐殺我！”）。 5分鐘后光速打臉，鏡頭一切，她蜷縮在地哭成淚人：“我連自己的孩子都護不住…我不配為母…”（彈幕瞬間變臉刷滿“？？？”）。

嚯！搞半天這位戰神的滔天怒火不指向仙界不公，只針對前夫哥“撫養費糾紛”？說好的掀翻腐朽制度呢？合著就是家庭倫理劇仙界分庭！

時光流逝，轉世李青月閃亮登場。上輩子那么颯，這輩子應該也不差，結果她竟然在門派看了7年的大門，甚至還為偷吃一口仙果勇闖禁地，結果被只兔子精（造型確實像）追得連滾帶爬，平地摔出三連擊，趴在地上尖叫：“仙尊救我！”（此時白九思如人形美團外賣精準空降）。

觀眾當場氣笑：“上輩子能血洗凌霄殿，這輩子被兔子精嚇尿褲子？戰神轉世是投胎時卡進畜生道了嗎？”

第二集有這樣一場戲，花如月咬牙切齒：“我要把白九思剁碎了喂狗！” 師父青陽真人（黃奕飾，仙版居委會金牌調解員）語重心長：“可他畢竟是孩子的親爹啊！”（翻譯成人話：為了孩子，這綠帽/殺子之仇咱忍了唄）。

好家伙，仙界法則第一條：殺夫之仇不共戴天？NoNoNo，為了娃，破鏡必須重圓！

上一世白九思一句輕飄飄“按天規處置”，花如月就被捆成粽子送上誅仙臺。天雷滾滾十分鐘，特效主打一個“外焦里嫩滋滋冒血”。觀眾靈魂發問：“仙界執法全靠空氣炸鍋？這雷劈得跟燒烤攤撒孜然似的！”

轉世后李青月發現白九思就是前世害自己灰飛煙滅的仇人，反應不是提刀報仇，而是扛起家傳玉佩沖去求婚：“娶我！聘禮管夠！”（搭配星星眼特效）。好一個“重生之我的殺子仇人太愛我了怎么辦”！

前世血海深仇秒變今生追夫情趣play，這腦回路瓊瑤阿姨看了都得寫個“服”字。彈幕神吐槽：“建議劇名改成《重生之我在仙界搞斯德哥爾摩》”。

這失憶癥真是來得恰到好處。工傷補償？不存在的！仙界勞保局大門朝哪開？

接著，白九思睫毛掛著淚（特寫必須給足），開啟深情獨白：“當年…我是有苦衷的…” 編劇立馬遞上洗白套餐：殺子？是下屬自作主張！劈妻？是長老拿刀架我脖子！全程甩鍋一氣呵成。

觀眾怒火值MAX： “女主挨雷劈跳崖死一遭，男主站雨里滴兩滴眼藥水念段臺詞就洗白白？仙界霸總贖罪成本真是低到塵埃里！” 苦難的天平在仙俠宇宙永遠嚴重傾斜：女人負責肉體毀滅，男人負責憂郁耍帥。

對于女主來說肉體毀滅（雷劈、跳崖）是標配，精神摧殘（喪子、失憶）是贈品。編劇對女主愛的表達方式：往死里虐就對了！

第6集有這樣一場戲，白九思遇險，李青月突然小宇宙爆發，一拳捶飛反派。觀眾不禁大呼過癮，這才幾天啊，戰斗力就變得怎么強了嗎？

結果鏡頭一轉，秘密揭開：李青月手里死死攥著白九思送的定情信物——一根刻著“仙尊の愛”的9塊9包郵白玉簪。懂了！原來仙界戰力提升靠的不是修煉，是握著男人送的義烏小商品深情凝望！

這操作直接把隔壁《瑯琊榜》里單槍匹馬殺穿禁軍救駕、靠真功夫穆家槍說話的霓凰郡主襯得像外星人——人家救心上人靠的是肌肉記憶，不是靖王送的橡皮筋！

《臨江仙》不過是病灶明顯的又一例。仙俠宇宙的“大女主”，早已陷入集體性人格分裂。

第六集師父問李青月“你修仙所求為何？” 答曰：“和仙尊白頭偕老~” （修仙=考仙界編制=嫁更高階老公？）

《三生三世》白淺堂堂青丘女君，90%劇情在等夜華來哄。

《千古玦塵》上古混沌主神，日常操作是撲倒白玦喊“救我！”。

如今仙俠宇宙潛規則：法力值與戀愛腦深度綁定，越強越晚期。慘是女人唯一的勛章，從《花千骨》的銷魂釘到《香蜜》的捅刀自盡，再到《臨江仙》的誅仙臺蹦極，仙俠女主想成長？必先經歷剜心、剔骨、雷劈（三選一，量大管飽）。喪子、滅族、失憶（缺一不可，越慘越“偉大”）。

反觀男主成長路線：淋雨、醉酒、說情話（附贈八塊腹肌特寫和破碎感眼神）——輕松寫意，成本低廉。

撕掉“大女主”標簽，我們要的是“自己爽”女主！當《臨江仙》讓花如月跪在誅仙臺的廢墟里泣血控訴：“我這一生，錯在太愛你”——這哪是什么虐戀情深，分明是仙界PUA大型畢業典禮現場！

編劇用最華麗的特效和最慘烈的肉體折磨，包裝著一個內核發霉的舊時代故事：女人再強，終極價值仍系于男人一身。

看看隔壁賽道的新風向吧。《念無雙》姬譚音（唐嫣 飾）：預告片里揮著大鐵錘哐哐打鐵造神器，火星四濺。男人？站旁邊遞毛巾當背景板！臺詞高光：“我鑄的是救世神器，不是戀愛腦！”

《狐妖小紅娘》涂山紅紅（楊冪 飾），妖盟大佬開會拍桌子訓話，前任在臺下乖乖罰站“情劫要渡，但老娘妖盟的KPI更不能輸！”

真正的仙俠大女主什么樣？ 可以談情說愛，但拒絕當人形血包和自殘工具。能哭能笑，但眼淚只為值得的人和事而流，不為狗男人的“苦衷”買單。最重要是誅仙臺？老娘想跳就跳，但那是為了自己爽或者捅破這天，絕不是為了哪個男人要死要活！

十年仙俠路，女主們從“為男人跳誅仙臺”（白淺），進化到“在誅仙臺開自己的蹦迪派對”（涂山紅紅）。這條撕掉裹腳布的路還長，但至少，得先識破于正牌“娘道巧克力”的餿味。

畢竟，觀眾的眼睛，早就不是天雷能劈瞎的了。