天涯四美的嚴寬，現在都這樣用自己的臉了？

僵尸一般扭著，蛤蟆功一樣飛檐走壁，頭和四肢感覺像新組裝的，可能還裝反了。

詭譎殺人之后，又擺了一屋子“漁線人偶”，在一片血色里靜坐屋中間，pose跟拍啥大雜志封面一樣。

背上一塊人皮，惡心兮兮蠢蠢欲動，主打一個有點滲人有點怪。

水庫萬丈激流旁，應該死在水里的人，又嘎嘣脆爬了起來，是“七根兇簡”那味兒了。

來，展開說。

一，東方奇譚、形而“全”的怪奇物語

宋威龍臉好看腿好看，但一開口說臺詞，就有點讓人覺得，中文聽力考試加難度了。

他演羅韌，似乎昭示著劇作在“現偶”和“奇詭”之間更注重前者。

男女主站一塊非常賞心悅目，只是氣質和我讀小說時的想象挺不一樣，反倒是曹胖胖和神棍挺有驚喜。

小說中的水面，劇版改為沼澤和湖心，讓人有點懷疑是否缺特效經費。

追平8集，節奏質感也不盡均衡、優缺點都有。

當然，我如何腦補男女主不重要，重要的是東方奇譚很值得說。

一方面，在種種規則限定下，往鬼怪妖邪方向肆意生長的路徑大幅受控；

另一方面，或許恰恰因其如此，對比滿大街哪哪都是的言情，這又是一片相對稀缺的“怪”空間。

尾魚小說《七根兇簡》，劇版變心簡，子不語的怪力亂神，影視化過程中，404壓力下難免有損耗，但依舊保留了東方奇譚的差異化核心。

小分隊第一回斗心簡，從火燒、到盆子扣，再到一刀扎，場面一度從“嚇飯”變得有點“下飯”。

神棍家的燈光，一段一段亮起、照亮他的書房，此后燈光又似乎突然被黑暗吞噬、整個圖書館都隱沒迷霧中，一明一暗的過程，都挺有一驚一乍的氛圍感。

小分隊在夜晚看見仙人指路，一一路過毛茸茸的小公仔，虛實對比有點可愛。

中式怪奇物語，不僅僅是滿屏血漿的物理大尺度，不僅僅形而下，而是和古老秘術、和民間怪奇傳統勾連的另一種“形而上”志怪，或者說，形而術、形而心、形而全。

往往有一整套敘事構建，從物理到心理到文化，完全不止步于肉體血漿那點事。

比如《西出玉門》，漢武帝將方士詭物逐出玉門關外（劇版改為大將軍），妖鬼橫行的異世界中，重點大多并不局限于物理身份本身。

比如心簡操控人殺人，乍看同樣是物理接觸，但小說中鳳凰鸞扣封印七根兇簡，本質上是在怪力亂神中講禮樂教化。

從古老的萬物有靈論中來，和晦暗不明的恐怖美學相糾葛，不停留在肢體，而更注重“性靈”。

乍看只是日常，走近一看，暗門背后有奇觀。

二，折疊的塵世透視觀

木代有功夫，會拳腳，這放在古裝武俠仙俠故事中，完全不稀奇，多反重力、反科學，都不會驚醒牛頓他老人家。

但木代在當代都市語境之下會功夫、會飛檐走壁，這就有點新鮮了。

助跑后凌空飛起，半空中拽出沼澤里老蚌夾住的人，這一幕不知道要驚醒多少高中物理老師。

但這不重要，重要的就是錯位的反差感。

我們常說陌生化效果，而《七根心簡》這類故事，在陌生化之外，或許還有另一層折疊化的塵世透視觀。

《西出玉門》，玉門關外有另外一個常人不知的世界，和肉眼可見的黃沙大漠很不一樣。

好比一種“折疊透視”關系，玉門關并不只是那個玉門關。

再比如《動物管理局》，貓貓狗狗也并不只是貓貓狗狗，有人乍看是個人，實際是“水熊蟲”，還因為太孤獨鬧著要跳樓。

雖然劇作在話術層面極力規避，不敢叫“妖”而叫轉化者，但本質上，都是對常規塵世、日常生活的另一種“暗門啟閉”。

《無憂渡》雖則借用《山海經》元素，但本質上更接近《聊齋》一脈，在日常生活的世界中講尋常人看不到的狐鬼花妖。

很核心的一層，是隱秘的不見之見、不說之說。

《七根心簡》也是如此，雖然沒有妖，在日常規則之外，潛伏著另一套常人所不知的“怪異之眼”。

就比如落馬湖李家的滅門案，表面上當然是兇犯殺人的“實況”脈絡，而實際上又有一層“殺人者是被心簡所操控、完全失去意識”的心簡脈絡。

明規則之下，有另一層暗規則，尋常日常之外，還有一層別有洞天。

為了不被404，這類故事時常借用科幻概念，但依舊和輕科幻類型很不同，因為整體世界觀架構的基石不同。

并不沿用一套完整的科幻、奇幻、玄學設定，而是在日常生活的生活流中，講述暗面驚悚的“奇詭”流（還多一層當代科技文明的反差碰撞）。

三，又新又舊的怪

恢詭譎怪的故事也好、聊齋狐鬼花妖的淚眼也罷，從來都是在種種“異形”中，說人間的悲歡離合，千里相思、月圓人不圓。

李叔半生追兇，終于能看見“死去的愛人”，對方人生中他只是用來應付父母的一個過客。

十幾年年華逝水，半生憔悴半生哀，他一直活在“漁線人偶”的噩夢中。

身為追兇者，一直在門外徒勞；

身為愛慕者，一直在獨角戲里孤吟。

羅韌叔叔和羅韌說“別讓我出去殺人”時，用殘存的一點理智，對抗無盡的“心簡”控制。

那種我與我、周旋苦，某種意義上，是人的良知、理性，和某種“機械意識控制”斗爭的具象化。

羅娉婷被心簡控制后，也成了殺人工具，上一秒是楚楚可憐被囚禁的垂淚少女，下一秒是力大無窮隔著欄桿就能手撕壯漢的暴力怪物。

羅韌無奈之下鎖著她，甚至注射讓她昏迷的藥劑。

閨房如囚牢，少女心的爛漫和鐵牢籠的冰冷，同時出現在同一個畫面中，殘忍又無奈。

從視覺的奇詭，到倫理的困境，到人性的痛楚，這是一條從“奇在皮”到“痛在骨”的唏噓之路。

一萬三在五珠村的年幼往事，火海中充滿恨意的不幸少年，親與仇、苦與恨，都復雜難言。

重要事件發生在宗廟祠堂中，挺諷刺。

一方面這是南方古老村落的習俗，另一方面這也是一種戲劇觀念上的無形審判。

古老宗族利益共同體，在他父親落水之時，客觀條件上或許“來不及救”，主觀意愿上是有利可圖，利益爭斗中、死了人對方理虧。

烈火中凄慘的少年往事，遇上半瘋半苦的老村長，往日恩怨難評說。

老蚌居然能在土下飛速運動，這設定很奇怪，但人因利益而偏私，這一點也不奇怪。

我們愛看的“怪”，是又新又舊的怪。

所謂新，是打開方式越新越好，不要總沿著一條慣性路徑，最終將“怪”都變成無波無瀾的套路，好比《愛死機4》只剩下“怪難看的”。

所謂舊，是一切怪相之下，都是熟悉的人心勾當，熙熙攘攘皆為利來，恩恩怨怨總被執念所困。

舒心結語

當初《司藤》中的秦放，離開司藤若干公里之后，臉迅速老化枯萎，一臉震驚倒霉相，如今《七根心簡》老蚌在沙土之下來去如飛，都是想象力的怪奇物語。

某種意義上，子不語禁忌感的突圍，是在雅馴之外、留了一個奇觀角落。

志怪究竟如何怪？是牛頭還是馬面不重要，尾魚的改編運是在鵝家還是在褲家也不重要，重要的是，一直有一扇新奇的怪窗，一直有不一樣的異世界想象，一直有人走無人走過的新路。