◆ 1973年，錢(qián)瑗晾曬的襯衫不慎滴濕鄰居的旗袍。

◆ 鄰居夫婦怒不可遏，一巴掌甩在錢(qián)瑗臉上。

◆ 楊絳如同護(hù)犢的母獅沖上去撕打，卻被男人拎起砸向木架。

◆ 楊絳渾身劇痛地躺在刨花堆里，聽(tīng)見(jiàn)女兒哭喊：“媽?zhuān)　?/p>

◆ 多年后，楊絳在《我們仨》中寫(xiě)道：“那根晾衣繩沒(méi)有斷，它只是換了個(gè)形態(tài)，織進(jìn)了我們的骨頭里。”

1

七月的北京，暑氣蒸騰，悶熱得仿佛一塊浸透了水的厚布，沉沉壓在筒子樓灰暗的樓道上方。空氣凝滯不動(dòng)，彌漫著隔夜飯菜的餿味、劣質(zhì)煤球燃燒后的硫磺氣，以及各家各戶(hù)在狹小空間里發(fā)酵出的、難以言喻的生活濁息。光線艱難地從樓道盡頭高懸的、布滿(mǎn)灰塵蛛網(wǎng)的窄窗擠進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)照亮眼前這被雜物切割得支離破碎的空間。

自行車(chē)、蜂窩煤、腌菜壇子、破舊的木箱……層層疊疊地堆砌在墻邊，只剩下一條狹窄的通道，蜿蜒向前。兩根晾衣繩，如同緊繃的琴弦，橫貫在這通道的上方，承載著各家洗曬的衣物。錢(qián)瑗正踮著腳，小心翼翼地將一件洗得發(fā)白的男式襯衫掛上去。

水珠從濕漉漉的布料邊緣滴落，在水泥地上暈開(kāi)小小的、深色的圓斑。她額角沁著細(xì)密的汗珠，幾縷黑發(fā)黏在頰邊，神情專(zhuān)注又帶著點(diǎn)疲憊的緊繃。她側(cè)身避讓著旁邊竹竿上晾曬的一條色彩俗艷的綢緞旗袍——那是鄰居林家的，正濕漉漉地往下淌著水。

就在這時(shí)，一聲尖利得足以刺破樓道的女高音猛地炸開(kāi)：“哎喲！要死啊你！瞎了眼的東西！”

錢(qián)瑗的手一抖，衣架差點(diǎn)脫手。她惶然回頭。林家的女人正叉著腰站在她家敞開(kāi)的門(mén)口，那張涂了厚厚一層劣質(zhì)白粉的臉因?yàn)閼嵟で?，眉毛幾乎要豎到發(fā)際線里去。她一手撩著自己旗袍的下擺，上面赫然洇開(kāi)一大片深色的、不規(guī)則的水漬。

“看看！看看！”林家的女人的聲音拔得更高，帶著一種刻意要驚動(dòng)整層樓的夸張，“我這可是正經(jīng)綢緞！剛上身！你這小蹄子存心的吧？沒(méi)爹娘教的野東西！水全滴我衣服上了！賠！你賠得起嗎你？”

污言穢語(yǔ)如同冰雹劈頭蓋臉砸來(lái)。錢(qián)瑗的臉?biāo)查g褪盡了血色，嘴唇微微翕動(dòng)，試圖解釋?zhuān)骸鞍⒁蹋瑢?duì)不起，我……我實(shí)在沒(méi)地方掛，繩子就這么短，風(fēng)一吹……”

“放屁！ ”林家的女人根本不聽(tīng)，唾沫星子幾乎噴到錢(qián)瑗臉上，“沒(méi)地方掛？沒(méi)地方掛你就禍害別人？眼珠子長(zhǎng)后腦勺上了？我看你就是欠揍！”她越罵越起勁，手指幾乎要戳到錢(qián)瑗的鼻尖。

樓道里，幾扇原本虛掩的門(mén)悄悄打開(kāi)了縫隙，幾雙眼睛無(wú)聲地窺探著。空氣里的塵埃似乎都因這尖銳的罵聲而躁動(dòng)不安。

“臭婆娘，吵吵什么？”一個(gè)粗嘎的男聲加入了戰(zhàn)局。林家的男人，林大奎，叼著半截?zé)熅?，趿拉著拖鞋晃了出?lái)。他身材粗壯，穿著件洗得發(fā)黃、領(lǐng)口油膩的汗衫，露出的胳膊肌肉虬結(jié)，帶著一股子蠻橫氣。他瞇著眼，上下打量著臉色煞白、孤立無(wú)援的錢(qián)瑗，又看看妻子旗袍上的水漬。

林家的女人像是找到了靠山，聲音更加尖刻，指著錢(qián)瑗：“大奎！你看看！這小賤人存心潑濕我的新旗袍！還嘴硬！”她猛地往前一步，涂著鮮紅蔻丹的手指狠狠推搡在錢(qián)瑗單薄的肩膀上，“叫你賠！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

錢(qián)瑗猝不及防，被推得一個(gè)趔趄，后背重重撞在堆放的蜂窩煤筐上，煤灰簌簌落下，染黑了她的淺色襯衫。疼痛和巨大的屈辱感瞬間攫住了她，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著下唇不讓它掉下來(lái)。

林大奎鼻孔里哼出一股濃煙，眼神變得兇狠起來(lái)。他扔掉煙頭，用腳碾了碾，一步步逼近錢(qián)瑗：“小丫頭片子，挺橫??？弄臟了東西還敢頂撞你林嬸？”他那張被劣質(zhì)煙草熏得發(fā)黃的臉湊近錢(qián)瑗，帶著濃重的煙臭和汗味，“你媽沒(méi)教過(guò)你規(guī)矩？今兒老子就替你媽教教你！”

話音未落，那只蒲扇般、指關(guān)節(jié)粗大的右手，帶著一股惡風(fēng)，猛地掄起，狠狠扇在錢(qián)瑗的左臉上。

“啪！”

一聲清脆得令人心悸的脆響，炸裂在狹窄的樓道里，壓過(guò)了所有的竊竊私語(yǔ)和煤灰落地的簌簌聲。時(shí)間仿佛在這一刻凝固。錢(qián)瑗的頭被打得猛地偏向一邊，整個(gè)人像一片被狂風(fēng)撕下的枯葉，搖搖晃晃，最終支撐不住，軟軟地順著煤筐滑倒在地。

錢(qián)瑗左臉頰上迅速浮現(xiàn)出一個(gè)清晰刺目的五指印，迅速腫脹起來(lái)，嘴角滲出一絲鮮紅的血線。她眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，世界只剩下那火辣辣的劇痛和無(wú)邊的屈辱。淚水終于決堤，無(wú)聲地洶涌而出。

幾乎是耳光聲落下的同時(shí)，錢(qián)家那扇緊閉的房門(mén)發(fā)出“砰”的一聲巨響，猛地被拉開(kāi)！一個(gè)人影如同被激怒的母獅，裹挾著一股決絕的風(fēng)沖了出來(lái)。

是楊絳。她身上還穿著在家譯稿時(shí)穿的半舊斜襟灰布衫，袖子挽到手肘。

她一眼就看到了癱坐在煤灰里、半邊臉紅腫、嘴角帶血的女兒。那一瞬間，錢(qián)瑗臉上刺目的紅痕和嘴角的血絲，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在了楊絳的心尖上。一股從未有過(guò)的、狂暴的怒火，瞬間沖垮了她六十余年涵養(yǎng)筑起的堤壩，燒盡了所有的理智和屬于知識(shí)分子的矜持。

“畜生！”

一聲嘶啞的、完全不似她平日溫雅嗓音的怒吼從胸腔深處迸發(fā)出來(lái)。她甚至沒(méi)有看清是誰(shuí)動(dòng)的手，目標(biāo)直接鎖定了離錢(qián)瑗最近、也最為強(qiáng)壯的威脅——林大奎。六十二歲的老太太，此刻爆發(fā)出驚人的速度和力量，瘦小的身體像一顆出膛的炮彈，直直撞向林大奎！

林大奎根本沒(méi)把這個(gè)瘦小的老太太放在眼里，臉上還帶著一絲施暴后的獰笑。直到楊絳沖到他跟前，他才下意識(shí)地想伸手格擋。

但太遲了。

楊絳布滿(mǎn)歲月痕跡、此刻卻因用力而骨節(jié)發(fā)白的手，如同鐵鉗，不是抓向他的胳膊，而是帶著一種不顧一切的狠絕，精準(zhǔn)地、死死地?fù)赶蛩难劬Γ∧鞘侵讣饽哿四赣H所有憤怒和絕望的利爪！

“啊——！”林大奎猝不及防，發(fā)出一聲慘嚎。劇痛讓他本能地閉上眼，身體猛地向后縮，雙手慌亂地去抓撓楊絳的手腕。

一擊得手，楊絳沒(méi)有絲毫停頓。母親保護(hù)幼崽的本能驅(qū)使著她。趁著林大奎捂眼痛嚎、門(mén)戶(hù)大開(kāi)的瞬間，她另一只手屈指成拳，用盡了全身的力氣，朝著那張因痛苦而扭曲的、散發(fā)著煙臭汗臭的嘴臉，狠狠搗了過(guò)去！

“砰！”沉悶的撞擊聲。拳頭砸在皮肉上的感覺(jué)清晰傳來(lái)。林大奎被打得腦袋向后一仰，鼻血瞬間飆了出來(lái)。

“老東西！你敢打我男人！”旁邊的林家的女人發(fā)出刺耳的尖叫，像只被踩了尾巴的貓，張牙舞爪地?fù)渖蟻?lái)，尖利的指甲直抓楊絳的臉頰和頭發(fā)。

頭皮傳來(lái)撕裂般的劇痛，楊絳被迫松開(kāi)摳抓林大奎的手，反手去格擋林家的女人的撕扯。兩個(gè)女人瞬間扭打在一起。楊絳的灰布衫被撕開(kāi)一道口子，林家的女人精心梳理的頭發(fā)也散亂不堪，臉上被楊絳的指甲劃出幾道血痕。

“媽的！老子弄死你！”林大奎抹了一把糊住眼睛的淚水和鼻血，暴怒徹底吞噬了他。他看清了那個(gè)瘦小的、還在和自己婆娘撕扯的身影，眼中兇光畢露。他猛地跨前一步，根本無(wú)視還在撕打的兩個(gè)女人，那雙搬運(yùn)重物、粗壯有力的手臂，如同兩根沉重的鐵棍，猛地從后面箍住了楊絳的腰！

一股巨大的、無(wú)法抗拒的力量瞬間攫住了楊絳。她只覺(jué)雙腳離地，天旋地轉(zhuǎn)！林家的女人的撕扯被強(qiáng)行拉開(kāi)，楊絳整個(gè)人被林大奎輕易地提離了地面！她瘦小的身體在那雙鐵臂中，輕飄飄得像一捆稻草。

“媽——！”錢(qián)瑗凄厲的哭喊聲撕裂了空氣，帶著無(wú)盡的恐懼和絕望。

2

楊絳徒勞地掙扎，雙腳在空中踢蹬，手指徒勞地去抓撓箍在腰間的鐵臂。然而那力量懸殊得令人絕望。林大奎臉上帶著一種殘忍的、報(bào)復(fù)得逞的快意，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼。

他雙臂肌肉賁張，竟將楊絳瘦小的身體高高舉起，然后，用盡全身的蠻力，像摔打一個(gè)破麻袋一樣，朝著樓道角落里堆放的一大堆木工廢料——凌亂、尖銳的刨花、碎木條和粗糙的木架——狠狠摜了下去！

“呃！”身體砸進(jìn)那堆木料時(shí)，楊絳只來(lái)得及發(fā)出一聲短促而痛苦的悶哼。整個(gè)世界瞬間碎裂，顛倒，沉入一片刺耳的噪音和尖銳的疼痛海洋。

后背、肩膀、手臂、腰腿……無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)同時(shí)爆發(fā)出劇烈的痛楚，仿佛骨頭被硬生生砸斷，內(nèi)臟被狠狠擠壓移位。粗糙的木茬和尖銳的刨花邊緣無(wú)情地切割、摩擦著她的皮膚和薄薄的衣衫。巨大的沖擊力讓她眼前一黑，肺里的空氣被擠壓殆盡，窒息感瞬間扼住了喉嚨。

她仰面躺在冰冷的、散發(fā)著新鮮木頭和灰塵氣息的刨花堆里，像一條被拋上岸瀕死的魚(yú)。耳朵里灌滿(mǎn)了自己粗重艱難的喘息、女兒錢(qián)瑗撕心裂肺的哭喊“媽——！媽你怎么了！”，還有林家夫婦粗鄙不堪的咒罵和周?chē)従訅阂值捏@呼。

劇痛如同無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針，從后背、肩膀、腰際各處鉆進(jìn)來(lái)，在身體里亂竄，啃噬著她的神經(jīng)。每一次呼吸都牽扯著胸腔深處尖銳的痛楚，每一次細(xì)微的動(dòng)彈都引來(lái)一陣更劇烈的抽搐。

楊絳艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，視線模糊不清，只能看到樓道頂棚那盞蒙滿(mǎn)灰塵、光線昏黃的電燈泡，像一個(gè)巨大的、冷漠的眼珠。林大奎粗壯的身影在她模糊的視野里晃動(dòng)，帶著勝利者的猙獰，似乎還要上前。錢(qián)瑗撲了過(guò)來(lái)，小小的身體帶著不顧一切的勇氣，張開(kāi)雙臂，試圖擋在母親身前，哭喊的聲音已經(jīng)嘶啞變形：

“別動(dòng)我媽?zhuān)∏笄竽銈儎e動(dòng)我媽?zhuān)　?/p>

楊絳躺在冰冷的刨花碎屑里，每一次呼吸都扯動(dòng)著骨頭深處的痛楚。她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，視線掠過(guò)女兒錢(qián)瑗那張哭得通紅變形、帶著清晰指痕的小臉，掠過(guò)林家夫婦那兩張因暴戾和某種扭曲的得意而顯得愈發(fā)丑陋的面孔，掠過(guò)樓道兩側(cè)那些門(mén)縫里躲閃的、或驚懼或麻木的眼睛。

一股咸腥涌上喉頭，她用力吞咽下去。那不是恐懼，不是軟弱，而是一種被徹底踐踏、被蠻力碾碎的尊嚴(yán)所激起的、冰冷的鐵銹味。骨頭縫里透出的寒氣，竟奇異地壓過(guò)了皮肉的灼痛，讓她混亂的思緒有了一瞬的清明。

楊絳死死盯著林大奎那雙沾著血污和汗水的翻毛皮鞋，那雙剛剛將她像垃圾一樣摜出去的腳，它們就停在離她頭不遠(yuǎn)的地方，散發(fā)著濃重的劣質(zhì)皮革和腳臭混合的氣味。這味道，連同這雙腳的主人，都讓她胃里一陣翻江倒海的惡心。

她掙扎著想撐起身體，這個(gè)動(dòng)作立刻引來(lái)后背一陣鉆心的劇痛，讓她眼前發(fā)黑，悶哼出聲。錢(qián)瑗慌忙俯身，小手顫抖著想要攙扶，眼淚大顆大顆砸在楊絳的手臂上：“媽?zhuān)屇銊e動(dòng)！疼……”

“扶我……起來(lái)。”楊絳的聲音嘶啞得厲害，每一個(gè)字都像是從磨砂紙上刮過(guò)，帶著血腥氣。她避開(kāi)女兒受傷腫脹的臉頰，目光落在她沾滿(mǎn)煤灰和淚水的衣襟上，心又被狠狠擰了一把。她必須起來(lái)。躺在這里，躺在敵人腳下，躺在看客的視線里，比那木架砸在身上的痛楚更甚百倍。

錢(qián)瑗咬著牙，用盡全身力氣，小小的身體爆發(fā)出驚人的力量，終于將母親沉重的上半身從冰冷的刨花堆里攙扶起來(lái)。楊絳靠著粗糙的墻壁，劇烈的喘息牽動(dòng)著每一根疼痛的肋骨。她灰白的頭發(fā)散亂地黏在汗?jié)竦念~角，布衫被撕開(kāi)的口子下，露出肩膀上幾道被木茬劃破的血痕，正緩慢地滲出血珠。

但楊絳坐起來(lái)了，脊梁骨挺得筆直，像一桿被狂風(fēng)吹彎卻不肯折斷的蘆葦。她抬起眼，目光不再渙散，而是淬了冰一樣，直直射向林大奎和林家的女人。那眼神里沒(méi)有淚水，沒(méi)有哀告，只有一種近乎平靜的、深不見(jiàn)底的冰冷和審視。這目光讓還在罵罵咧咧的林家的女人聲音陡然一滯，林大奎臉上的橫肉也抽搐了一下。

“打得好。”楊絳開(kāi)口了，聲音依舊嘶啞，卻異常清晰地回蕩在突然安靜下來(lái)的樓道里，帶著一種奇異的穿透力，“打一個(gè)六十二歲的老婆子，打一個(gè)沒(méi)還手之力的姑娘……你們兩口子，好本事?！?/p>

林大奎被這眼神和話語(yǔ)刺得惱羞成怒，梗著脖子又要上前：“老不死的！還敢嘴硬！”他揚(yáng)起那只沾著錢(qián)瑗血跡和楊絳頭發(fā)的大手。

“來(lái)！”楊絳猛地?fù)P高聲音，因疼痛而蒼白的臉上竟浮起一絲近乎挑釁的冷笑，她甚至微微向前傾了傾身體，指著自己的臉，“朝這兒打！打不死我，但凡還有一口氣在，我爬也爬到革委會(huì)去！我倒要問(wèn)問(wèn)，這新社會(huì)，允不允許你們這樣的‘革命群眾’，在光天化日之下，行兇傷人！打一個(gè)為革命工作幾十年的老教師，打一個(gè)根正苗紅的知識(shí)青年！”

她一字一頓，每一個(gè)字都像冰冷的石頭砸在地上。她提到了“革委會(huì)”，提到了“革命群眾”和“知識(shí)青年”這些在當(dāng)下具有特殊分量和威懾力的標(biāo)簽。

林大奎揚(yáng)起的手僵在了半空。他臉上的兇狠瞬間被一種猶疑和忌憚所取代。林家的女人也像是被掐住了脖子，囂張的氣焰肉眼可見(jiàn)地矮了下去，眼神閃爍，不敢再與楊絳對(duì)視。周?chē)T(mén)縫里那些窺探的目光，也似乎帶上了一些別樣的意味。

“好！好你個(gè)楊絳！”林大奎色厲內(nèi)荏地吼了一聲，終究沒(méi)敢再把巴掌落下來(lái)，“算你狠！咱們走著瞧！”他一把扯過(guò)還在發(fā)愣的林家的女人，“走！跟這瘋婆子沒(méi)什么好說(shuō)的！”兩人罵罵咧咧，卻明顯帶著心虛，撞開(kāi)幾個(gè)看熱鬧的鄰居，狼狽地退回自己家門(mén)，“砰”地一聲重重關(guān)上。

樓道里只剩下令人窒息的死寂，還有錢(qián)瑗壓抑不住的抽泣聲。

“瑗瑗……”楊絳的聲音柔和下來(lái)，帶著無(wú)法掩飾的疲憊和痛楚。她抬手，想拂去女兒臉上的淚水和煤灰，指尖卻控制不住地顫抖。后背和肩膀的劇痛如同跗骨之蛆，一陣緊似一陣地啃噬著她。

“媽?zhuān)懔餮耍　卞X(qián)瑗看著母親肩膀上滲出的血跡，手臂上被木刺劃出的道道紅痕，眼淚又涌了出來(lái)，“我們?nèi)メt(yī)院！我扶你去醫(yī)院！”她的小手冰涼，緊緊抓住楊絳的胳膊。

楊絳搖搖頭，深吸一口氣，試圖壓下那翻涌的痛楚和眩暈?！跋取丶摇！彼哪抗饴湓诓贿h(yuǎn)處地上那件沾滿(mǎn)煤灰和腳印的、洗得發(fā)白的男式襯衫——錢(qián)鐘書(shū)的襯衫，那是錢(qián)瑗剛剛被打落在地的。她示意女兒：“把……你爸的襯衫撿起來(lái)?！?/p>

錢(qián)瑗含淚點(diǎn)頭，跑過(guò)去撿起那件臟污的襯衫，緊緊抱在懷里，仿佛抱著最后一點(diǎn)支撐。然后她小心翼翼地?cái)v扶起母親。楊絳每挪動(dòng)一步，都感覺(jué)骨頭在錯(cuò)位摩擦，痛得她冷汗直流，牙關(guān)緊咬。短短的幾步路，仿佛跋涉了千山萬(wàn)水。

3

當(dāng)錢(qián)家那扇熟悉的、貼著褪色門(mén)神的木門(mén)終于在身后關(guān)上，隔絕了外面所有窺探的目光和渾濁的空氣時(shí)，楊絳緊繃的神經(jīng)才稍稍松懈，身體再也支撐不住，脫力地靠在了門(mén)板上，劇烈地喘息。

昏暗的光線透過(guò)蒙塵的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，映出斗室內(nèi)的景象。小小的空間里，書(shū)籍是真正的主角。墻壁幾乎被頂天立地的書(shū)架覆蓋，書(shū)架上、書(shū)桌上、窗臺(tái)上，甚至墻角的地板上，都堆滿(mǎn)了層層疊疊的書(shū)冊(cè)。

中文的線裝書(shū)，厚重的精裝外文典籍，薄薄的期刊雜志，新舊不一，參差交錯(cuò)，散發(fā)著紙張?zhí)赜械?、混合著陳舊墨香和淡淡霉味的氣息。這浩瀚的書(shū)海，將這間本已狹小的屋子擠壓得幾乎沒(méi)有落腳之地，卻也在無(wú)形中構(gòu)筑出一種奇特的、屬于精神世界的堡壘。

錢(qián)瑗扶著楊絳，艱難地挪到那張緊靠書(shū)桌、鋪著舊竹席的木板床邊。楊絳幾乎是跌坐下去，竹席發(fā)出一聲不堪重負(fù)的呻吟。她靠在床頭那摞用藍(lán)布包著的厚書(shū)上，閉上眼，眉頭因?yàn)樘弁炊o緊鎖在一起，額頭上全是冷汗。

“媽?zhuān)愕鹊?，我去拿藥！”錢(qián)瑗急急地說(shuō)，聲音還帶著哭腔。她轉(zhuǎn)身奔向角落一個(gè)斑駁的舊木箱，翻找起來(lái)。

楊絳沒(méi)有阻止，只是疲憊地喘息著。她微微睜開(kāi)眼，目光掃過(guò)這間被書(shū)山環(huán)抱的屋子。書(shū)桌一角，一盞綠色玻璃罩的舊臺(tái)燈下，攤開(kāi)著一本厚重的西班牙語(yǔ)詞典，旁邊是寫(xiě)到一半的譯稿紙頁(yè)，鋼筆還擱在墨水瓶邊——那是她正在進(jìn)行的《堂吉訶德》翻譯工作。

稿紙上工整的筆跡，此刻在昏暗的光線下顯得有些模糊。另一側(cè)，是幾本攤開(kāi)的英文筆記，上面是錢(qián)鐘書(shū)那熟悉的、密密麻麻如同蟻群般的小字，旁邊還壓著一本翻開(kāi)的中文古籍，露出里面朱砂筆的圈點(diǎn)批注。

這滿(mǎn)屋的書(shū)籍和稿紙，是她和錢(qián)鐘書(shū)半生的心血，是他們的盔甲，也是他們的囚籠。它們?cè)艚^了外界的喧囂，此刻，卻無(wú)法隔絕那從骨頭縫里滲出的寒意和樓道里殘留的暴戾氣息。

錢(qián)瑗很快拿著一個(gè)印著紅十字的舊鐵皮盒子和一個(gè)掉了瓷的搪瓷盆跑了回來(lái)。盆里是剛從公用龍頭接的涼水。她擰了一條濕毛巾，小心翼翼地擦拭母親臉頰和脖頸的灰塵、汗水和一絲干涸的血跡。冰涼的毛巾觸碰到皮膚，楊絳的身體幾不可察地瑟縮了一下。

“媽?zhuān)蹎?？”錢(qián)瑗的聲音帶著濃濃的鼻音，動(dòng)作輕柔得像羽毛。

“不礙事?！睏罱{的聲音依舊嘶啞，她努力想扯出一個(gè)安撫的微笑，卻牽動(dòng)了嘴角的淤傷，疼得吸了口冷氣。她看著女兒紅腫未消的臉頰和破碎的眼神，心中的痛楚遠(yuǎn)勝于身上的傷口。她抬起顫抖的手，輕輕撫上女兒受傷的臉頰：“瑗瑗……臉還疼得厲害嗎？”

錢(qián)瑗的眼淚又撲簌簌地掉下來(lái)，落在楊絳的手背上，滾燙?！安惶哿耍瑡尅娴牟惶哿恕彼疵鼡u頭，打開(kāi)藥盒，里面是所剩無(wú)幾的紅藥水和紫藥水，還有一小卷紗布。她用棉簽沾了紅藥水，笨拙而輕柔地涂抹在母親手臂和肩膀那些被木刺劃破的傷口上。藥水的刺激讓楊絳的肌肉下意識(shí)地繃緊。

“媽?zhuān)闳倘獭卞X(qián)瑗心疼地說(shuō)。

處理完手臂上幾處明顯的擦傷，錢(qián)瑗看著母親蒼白的臉色和緊鎖的眉頭，擔(dān)憂(yōu)地問(wèn)：“媽?zhuān)惚成稀遣皇莻酶兀孔屛铱纯春貌缓茫俊彼鲃?shì)要去幫楊絳解開(kāi)布衫的盤(pán)扣。

“別動(dòng)！”楊絳幾乎是立刻制止了她，聲音帶著一種不容置疑的急促。牽扯后背的劇痛讓她瞬間白了臉，額角的冷汗更多了。她緩了口氣，才低聲道：“沒(méi)事……就是撞了一下，有點(diǎn)淤青，過(guò)兩天就好了。不用看?！?她不能讓孩子看到自己背上可能更嚴(yán)重的傷，那只會(huì)讓女兒更加恐懼和無(wú)助。這份痛楚，她必須獨(dú)自扛著。

錢(qián)瑗的手停在半空，看著母親強(qiáng)忍痛楚的模樣，眼淚無(wú)聲地流得更兇。她知道母親的固執(zhí)，不敢再堅(jiān)持，只能哽咽著說(shuō)：“那……媽?zhuān)闾上滦?，我去燒點(diǎn)熱水。”

楊絳點(diǎn)點(diǎn)頭，在女兒的幫助下，極其緩慢、小心翼翼地側(cè)身躺下。每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都引發(fā)一陣劇烈的疼痛，她咬緊牙關(guān)，才沒(méi)讓自己痛呼出聲。躺下后，她面朝著墻壁，那里貼著一張泛黃的世界地圖。背對(duì)著女兒，她臉上強(qiáng)撐的平靜才徹底碎裂，牙關(guān)緊咬，身體因?yàn)樘弁炊⑽㈩澏丁?/p>

后背那片被撞擊的地方，仿佛埋著一塊燒紅的烙鐵，每一次心跳都帶來(lái)一陣灼熱的、擴(kuò)散性的劇痛。肩膀更是像脫了臼一般，沉重而麻木地牽扯著。

錢(qián)瑗端著搪瓷盆輕手輕腳地出去了。屋子里只剩下楊絳粗重而壓抑的喘息。死寂中，樓道里那驚心動(dòng)魄的一幕幕不受控制地在腦海中閃回：林大奎那兇神惡煞的臉、掄起的巴掌、女兒倒下的身影、自己被高高舉起時(shí)那種失重的恐懼、砸進(jìn)木堆時(shí)骨頭碎裂般的劇痛、還有錢(qián)瑗那撕心裂肺的哭喊……

屈辱、憤怒、后怕，還有對(duì)女兒深深的心疼，種種情緒像冰冷的潮水，一波波沖擊著她搖搖欲墜的堤防。一滴滾燙的淚水，終于不受控制地從眼角滑落，迅速滲進(jìn)粗糙的竹席里，留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)。

不知過(guò)了多久，門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音。很輕，帶著一種小心翼翼。楊絳立刻閉上眼，調(diào)整呼吸，試圖抹去臉上的淚痕。

門(mén)開(kāi)了。錢(qián)鐘書(shū)站在門(mén)口。他手里拎著那個(gè)用了很多年、邊角磨損嚴(yán)重的黑色人造革公文包，包帶似乎比平時(shí)勒得更緊，深深陷進(jìn)他同樣瘦削的肩膀里。

他顯然剛從外面回來(lái)，額頭上帶著汗，鼻梁上架著的那副圓框眼鏡，鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣。他整個(gè)人像是一根繃緊到極致的弦，風(fēng)塵仆仆，帶著外面七月正午灼熱而渾濁的空氣。

錢(qián)鐘書(shū)的目光幾乎是第一時(shí)間就精準(zhǔn)地鎖定了側(cè)躺在床上的楊絳。當(dāng)看清妻子散亂的灰白頭發(fā)、蒼白如紙的臉色、緊閉的雙眼和緊蹙的眉頭時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)鏡片后的瞳孔猛地一縮。那根緊繃的弦似乎“錚”地響了一聲。他像被施了定身法，僵立在門(mén)口，公文包“啪嗒”一聲，從他無(wú)力的手中滑落，掉在門(mén)口堆放的幾本書(shū)上。

“季康？”他的聲音干澀得厲害，帶著一種難以置信的驚惶，腳步有些踉蹌地沖到床邊，膝蓋重重地磕在床沿也渾然不覺(jué)。他俯下身，急切地、近乎慌亂地打量著妻子，手指顫抖著想去觸碰她臉頰上那細(xì)微的擦傷，卻又怕弄疼她而懸在半空。

“季康！你……你這是怎么了？啊？說(shuō)話呀！”他素來(lái)以睿智冷靜著稱(chēng)的聲音此刻充滿(mǎn)了驚懼的裂痕。楊絳緩緩睜開(kāi)眼，對(duì)上丈夫那雙盛滿(mǎn)驚痛、瞬間熬紅了的眼睛。所有的委屈、強(qiáng)撐的堅(jiān)強(qiáng)，在這一刻幾乎要土崩瓦解。她動(dòng)了動(dòng)干裂的嘴唇，想扯出一個(gè)笑容安撫他，卻先牽動(dòng)了后背的傷，痛得她倒吸一口涼氣，額上冷汗涔涔而下。

“爸！”錢(qián)瑗端著一碗剛晾溫的白開(kāi)水，從狹窄的廚房角落走出來(lái)，看到父親，眼淚又涌了上來(lái)，“是……是隔壁林家的人……”

錢(qián)瑗哽咽著，斷斷續(xù)續(xù)地講述了事情的經(jīng)過(guò)。從她晾衣服不小心滴濕林家的女人的旗袍，到對(duì)方破口大罵、推搡，再到林大奎那狠毒的一巴掌，最后是母親為了保護(hù)她而遭受的暴力……當(dāng)說(shuō)到楊絳被林大奎像摔麻袋一樣摜進(jìn)木料堆時(shí)，錢(qián)瑗的聲音破碎得不成樣子，泣不成聲。

4

錢(qián)鐘書(shū)靜靜地聽(tīng)著，身體站得筆直，像一尊驟然冷卻的石像。他臉上的血色隨著女兒的講述一點(diǎn)點(diǎn)褪盡，最后只剩下一片駭人的青白。鏡片后的目光，起初是震驚和心痛，漸漸地，凝聚成一種從未有過(guò)的、冰冷的、幾乎要燃燒起來(lái)的火焰。

那火焰不是狂暴的，而是沉靜的，帶著一種毀滅性的力量。他垂在身側(cè)的手，指關(guān)節(jié)捏得咯咯作響，手背上青筋暴起，如同虬結(jié)的老樹(shù)根。

“畜生！簡(jiǎn)直是畜生！”錢(qián)鐘書(shū)從牙縫里擠出幾個(gè)字，聲音低沉得如同悶雷滾動(dòng)，每一個(gè)字都帶著千鈞的怒意和切齒的恨。他的胸膛劇烈起伏著，像一座瀕臨爆發(fā)的火山。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，就要往門(mén)外沖去，那架勢(shì)，仿佛要去與林大奎同歸于盡。

“默存！”楊絳急喚了一聲，聲音因急切而尖銳，牽動(dòng)傷處，痛得她蜷縮了一下。

錢(qián)瑗也立刻撲上去死死抱住父親的手臂：“爸！別去！爸！”她小小的身體爆發(fā)出巨大的力量，聲音帶著哭腔的哀求，“他們不講理！你會(huì)吃虧的！爸！”

錢(qián)鐘書(shū)被女兒死死拖住，沖勢(shì)一頓。他回過(guò)頭，看著床上痛楚蹙眉的妻子，再看看淚流滿(mǎn)面、臉上還帶著清晰掌印的女兒。妻子灰布衫上的破口和隱約的血痕，女兒紅腫的臉頰，像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的心上。

那股狂暴的、想要沖出去拼命的怒火，在妻女驚惶擔(dān)憂(yōu)的目光中，如同被冰水澆頭，瞬間冷卻下來(lái)，化作一種更深沉、更冰冷的絕望和無(wú)力感。他站在那里，高大的身軀微微佝僂下來(lái)，像驟然被抽走了脊梁骨。他猛地抬手，狠狠一拳砸在旁邊的書(shū)架上！

“砰！”

一聲悶響。書(shū)架上的書(shū)簌簌震動(dòng)，灰塵簌簌落下。一本厚重的《牛津大辭典》搖晃了一下，差點(diǎn)跌落。錢(qián)鐘書(shū)的手背瞬間紅腫破皮，滲出血絲。他仿佛感覺(jué)不到疼痛，只是死死咬著牙，腮幫子繃出堅(jiān)硬的線條，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。那是一種被巨大的屈辱和無(wú)力感扼住咽喉的悲鳴。

他恨！恨那蠻橫的鄰居，更恨自己！恨自己身為丈夫和父親，在妻女受辱之時(shí)，竟無(wú)法挺身而出，只能眼睜睜看著她們被傷害！這滿(mǎn)腹的經(jīng)綸，這學(xué)貫中西的聲名，在赤裸裸的暴力面前，竟顯得如此蒼白可笑，如此不堪一擊！

“默存……”楊絳的聲音虛弱地響起，帶著安撫的意味，“你……別這樣?！彼龗暝?，在錢(qián)瑗的幫助下，艱難地?fù)巫饋?lái)一些，后背倚著那摞藍(lán)布包著的書(shū)?！澳氵^(guò)來(lái)?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)像是被這聲呼喚拉回了魂。他僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步沉重地走到床邊，緩緩地、小心翼翼地坐下，仿佛生怕驚擾了妻子身上的傷痛。他伸出手，顫抖著，想要去碰觸楊絳受傷的肩膀，卻又不敢落下，最終只是輕輕握住了她放在竹席上那只冰涼的手。他的手心滾燙，卻帶著一種無(wú)力的顫抖。

“季康……”千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉頭，錢(qián)鐘書(shū)只吐出這兩個(gè)字，眼圈瞬間紅了。他看著妻子蒼白憔悴的臉，看著她眼中強(qiáng)忍的痛楚和那份奇異的平靜，巨大的愧疚和心疼幾乎將他淹沒(méi)。他低下頭，把臉埋進(jìn)妻子冰涼的手掌里，肩膀無(wú)法抑制地微微抽動(dòng)起來(lái)。

楊絳感受著手掌上傳來(lái)的濕熱，那是丈夫壓抑的淚水。她抬起另一只還能活動(dòng)的手，輕輕地、帶著安撫的意味，一遍遍撫摸著錢(qián)鐘書(shū)花白而微亂的頭發(fā)，如同安撫一個(gè)受了天大委屈的孩子。

“沒(méi)事了……”她低聲說(shuō)，聲音嘶啞卻帶著一種奇異的穿透力，“我們都沒(méi)事。骨頭……沒(méi)斷?！彼D了頓，像是在確認(rèn)，也像是在給自己力量，“骨頭還在，人還在，比什么都強(qiáng)。”

錢(qián)鐘書(shū)抬起頭，臉上淚痕未干，眼鏡片也模糊一片。他看著妻子，眼神復(fù)雜，有痛，有愧，有怒，也有一種被妻子這份堅(jiān)韌所震撼的茫然。

“可這口氣……”他哽住了，那口郁結(jié)在胸口的惡氣，憋得他心口生疼。

“氣？”楊絳扯了扯嘴角，露出一絲極其苦澀、又帶著某種洞悉的冷笑。她的目光越過(guò)丈夫的肩膀，投向窗外那片被筒子樓切割得支離破碎的、灰蒙蒙的天空?！澳?，你看外面那些晾衣繩……”

錢(qián)鐘書(shū)茫然地順著她的目光看去。窗外，橫七豎八的晾衣繩上，掛滿(mǎn)了各家各戶(hù)洗曬的衣物，在沉悶的空氣里微微晃蕩。

“那些繩子，”楊絳的聲音很輕，卻像淬了冰的針，扎進(jìn)錢(qián)鐘書(shū)的心里，“看著軟，風(fēng)一吹就晃，雨一淋就濕，好像誰(shuí)都能扯斷，誰(shuí)都能踩上一腳……可你見(jiàn)過(guò)哪根繩子，是被人輕易扯斷的？”

她收回目光，重新落在丈夫臉上，那眼神幽深得像古井：“繩子斷了，不是因?yàn)橛腥顺端?，踩它。是因?yàn)樗约骸刃嗔?，爛了，從芯子里壞了?！?/p>

“我們不是朽木，默存?！彼蛔忠活D地說(shuō)，握著丈夫的手微微用力，仿佛要將自己的力量傳遞過(guò)去，“我們的芯子，沒(méi)爛。這點(diǎn)風(fēng)，這點(diǎn)雨，這點(diǎn)……蠻力，”她艱難地吐出這個(gè)詞，眼中閃過(guò)一絲痛楚，“壓不垮我們。只要骨頭還在，只要這口氣還提著，繩子，就斷不了。”

屋子里陷入了長(zhǎng)久的沉默。只有錢(qián)瑗壓抑的抽泣聲和窗外遠(yuǎn)處傳來(lái)的模糊市聲。錢(qián)鐘書(shū)呆呆地望著妻子，望著她眼中那份在劇痛屈辱之后，反而愈發(fā)清晰、愈發(fā)冷硬的意志。那眼神像一把無(wú)形的錘子，敲打著他因憤怒和無(wú)力而混亂的心。他反手緊緊握住楊絳的手，那冰涼的手此刻卻仿佛蘊(yùn)含著一種奇異的熱度，一點(diǎn)點(diǎn)熨帖著他胸中翻騰的戾氣和絕望。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)，咽下所有翻涌的悲憤，只化作一個(gè)沉甸甸的字：

“嗯！”

時(shí)光如同無(wú)聲的流水，裹挾著生活的泥沙，也沖刷著記憶的棱角。筒子樓那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的沖突，在日復(fù)一日的柴米油鹽、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖沙沙聲中，漸漸沉淀為記憶深處一塊不愿輕易觸碰的淤青。表面的生活似乎恢復(fù)了舊有的軌道。

錢(qián)瑗臉上的指痕慢慢淡去，楊絳背上那鉆心的疼痛，也在時(shí)間無(wú)聲的撫慰和錢(qián)鐘書(shū)偷偷尋來(lái)的幾貼膏藥作用下，漸漸化作了陰雨天里隱隱的鈍響。林家的門(mén)依舊緊閉，偶爾傳出鍋碗瓢盆的碰撞和壓低嗓門(mén)的爭(zhēng)吵，只是那扇門(mén)再也沒(méi)在錢(qián)家人面前打開(kāi)過(guò)。

樓道里碰面，空氣瞬間凝固成冰，雙方都垂下眼，擦肩而過(guò)，留下一種比謾罵更令人窒息的沉默。

5

直到一個(gè)秋雨綿綿的下午。

雨水敲打著玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。楊絳坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈的光暈籠罩著她伏案的身影，正專(zhuān)注地推敲著一個(gè)西語(yǔ)長(zhǎng)句的譯法。錢(qián)瑗則坐在小凳上，就著床沿，安靜地整理著父親一沓沓散亂的手稿，小心地按頁(yè)碼順序排列。錢(qián)鐘書(shū)靠在床頭，捧著一卷《管錐編》的草稿，眉頭微蹙，沉浸在字句的推敲里。

屋子里只有鋼筆劃過(guò)稿紙的沙沙聲、書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的脆響和窗外淅瀝的雨聲，構(gòu)成一種安寧的韻律。忽然，一陣沉重而急促的腳步聲打破了樓道的寂靜，由遠(yuǎn)及近，最后停在了林家門(mén)前。

接著是鑰匙粗暴地捅進(jìn)鎖孔、轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，伴隨著林家的女人拔高的、帶著哭腔的嚷嚷：“……催命啊催！這破地方誰(shuí)愛(ài)待似的！趕明兒就搬！省得看人臉色！”

“行了！少說(shuō)兩句！趕緊收拾！”林大奎粗嘎的聲音響起，帶著明顯的不耐煩和焦躁。然后是翻箱倒柜、東西被粗暴扔進(jìn)木箱或麻袋的雜亂聲響，夾雜著林家的女人斷斷續(xù)續(xù)的抱怨和低泣。

錢(qián)家三口幾乎同時(shí)停下了手中的動(dòng)作。錢(qián)瑗整理稿紙的手頓住了，下意識(shí)地抬頭看向父母。楊絳握著鋼筆的手指微微收緊，筆尖在稿紙上洇開(kāi)一小團(tuán)墨跡。錢(qián)鐘書(shū)的目光從書(shū)稿上抬起，鏡片后的眼神銳利地投向那扇隔開(kāi)兩家、此刻卻擋不住聲音的門(mén)板。

沉默在錢(qián)家小小的房間里彌漫開(kāi)來(lái)，比窗外的雨聲更清晰。那嘈雜的搬遷聲持續(xù)了許久，像一場(chǎng)冗長(zhǎng)而粗糲的告別演出。終于，沉重的腳步聲再次響起，伴隨著重物拖拽摩擦地面的刺耳聲音，漸漸遠(yuǎn)去，消失在樓道盡頭。

雨聲重新占據(jù)了主導(dǎo)。

錢(qián)鐘書(shū)放下書(shū)稿，緩緩站起身，走到窗邊。他輕輕撩開(kāi)洗得發(fā)白的舊窗簾一角，向外望去。樓下停著一輛破舊的、沾滿(mǎn)泥濘的板車(chē)。林大奎正將一個(gè)捆扎得歪歪扭扭的大木箱費(fèi)力地扛上車(chē)板，林家的女人抱著一個(gè)包袱，縮著肩膀站在雨里，頭發(fā)被雨水打濕貼在臉上，顯得有些狼狽。

板車(chē)周?chē)⒙渲鴰准恢靛X(qián)的舊家什，像被遺棄的垃圾。沒(méi)有鄰居相送，只有冰冷的雨絲無(wú)聲地籠罩著他們。錢(qián)鐘書(shū)默默地看著，臉上沒(méi)有任何表情。直到那板車(chē)在迷蒙的雨簾中吱吱呀呀地拐過(guò)樓角，徹底消失不見(jiàn)，他才放下窗簾。他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)妻子和女兒。

楊絳依舊坐在書(shū)桌前，背脊挺直，仿佛剛才的插曲從未發(fā)生。她拿起吸墨紙，輕輕吸掉稿紙上那團(tuán)多余的墨跡，然后重新落筆，筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出穩(wěn)定而清晰的沙沙聲。錢(qián)瑗也低下頭，繼續(xù)整理父親的手稿，動(dòng)作輕柔而專(zhuān)注。

錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有說(shuō)什么，只是走回床邊，重新拿起那卷《管錐編》的草稿。他的目光落在那些密密麻麻、凝聚了無(wú)數(shù)心血的蠅頭小楷上，眼神深處，那曾因憤怒和無(wú)力而翻騰的火焰，此刻沉淀為一種更為恒久的、冰冷的堅(jiān)硬。他推了推鼻梁上的眼鏡，重新沉浸回那浩瀚的文字世界。

屋子里，只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的脆響，以及窗外淅淅瀝瀝、永不停歇的雨聲。

歲月無(wú)聲流淌，裹挾著人間的悲歡離合，奔涌向前。北京城的天際線不斷被新的高樓切割、重塑，筒子樓早已湮沒(méi)在推土機(jī)的轟鳴與拔地而起的鋼筋水泥森林里，連同那潮濕擁擠的樓道、繃緊的晾衣繩和彌漫的煤灰氣味，都成了泛黃記憶里模糊的背景。

窗明幾凈的書(shū)房里，陽(yáng)光穿過(guò)潔凈的玻璃，溫柔地灑落。寬大的書(shū)桌上，攤開(kāi)著厚厚一沓稿紙，頂端是三個(gè)墨跡飽滿(mǎn)、力透紙背的字：《我們仨》。稿紙旁，放著一張小小的、已經(jīng)磨損了邊角的黑白照片。照片里，錢(qián)鐘書(shū)戴著標(biāo)志性的圓框眼鏡，笑容溫和儒雅；年輕的楊絳依偎在他身邊，眉眼彎彎，洋溢著青春的光彩；中間是扎著羊角辮、笑得一臉燦爛的小錢(qián)瑗。一家三口，仿佛被時(shí)光永遠(yuǎn)定格在那個(gè)溫煦的午后。

楊絳坐在書(shū)桌前，頭發(fā)已然雪白如銀，梳理得一絲不茍。歲月在她的臉上刻下了深深的溝壑，但那雙眼睛，依舊清澈、明亮，帶著洞悉世事的沉靜。她放下手中的鋼筆，微微側(cè)過(guò)頭，目光長(zhǎng)久地停留在那張照片上。指尖緩緩拂過(guò)照片中丈夫溫潤(rùn)的眉眼，女兒天真無(wú)邪的笑靨。

窗外，一株高大的梧桐枝葉繁茂，在夏日的微風(fēng)中沙沙作響。陽(yáng)光透過(guò)搖曳的葉隙，在書(shū)桌上投下細(xì)碎跳躍的光斑，像無(wú)數(shù)只金色的蝴蝶在稿紙上翩翩起舞，最終停駐在“我們仨”那三個(gè)字上。

楊絳的目光從照片上移開(kāi)，落回稿紙。她重新拿起筆，筆尖懸在紙上，微微停頓。窗外梧桐葉的聲響，混合著遠(yuǎn)處城市模糊的喧囂，像潮水般涌來(lái)，又漸漸退去。在這片寧?kù)o的喧嘩聲中，那些深埋于記憶河床之下的碎片，裹挾著舊日的塵埃與氣息，驟然清晰——

潮濕擁擠的筒子樓過(guò)道，霉味混雜著煤灰氣息……兩根緊繃的晾衣繩上，滴水的白襯衫，旁邊濕漉漉的、俗艷的綢緞旗袍……鄰居女人涂著厚粉的、因憤怒而扭曲的臉，猩紅的嘴唇噴吐著污言穢語(yǔ)……那只粗壯手臂掄起的瞬間帶起的風(fēng)聲……

女兒像落葉般倒下的身影……自己身體被高高拋起時(shí)失重的眩暈……后背砸進(jìn)尖銳木料堆時(shí)那刺穿靈魂的劇痛……骨頭碎裂般的悶響……女兒凄厲到變形的哭喊：“媽——！”

一股熟悉的、源自骨骼深處的隱痛，隔著漫長(zhǎng)的歲月，再次清晰地漫上楊絳的肩背。她握著鋼筆的手指微微蜷縮了一下。然而，這痛楚并未帶來(lái)絲毫軟弱，反而像一道電流，瞬間貫通了時(shí)光的隧道，將一種難以言喻的力量注入筆端。

她深吸一口氣，那氣息悠長(zhǎng)而平穩(wěn)。筆尖落下，堅(jiān)定地劃過(guò)稿紙，發(fā)出沉穩(wěn)的沙沙聲。墨跡在紙頁(yè)上延伸，如同歲月的溪流，映照出靈魂的倒影：

“……那根晾衣繩沒(méi)有斷。它只是換了個(gè)形態(tài)，織進(jìn)了我們的骨頭里?！?/p>