“愛使我們能夠從他者的視角重新創(chuàng)造這個世界，拋棄那些習(xí)以為常之事物。它是一場開啟全然不同之事物的事件。與此相反，如今的我們卻流連于單人舞臺。”

——韓炳哲

“做自己”并不能簡單地等于自由自在。“自己”也是壓力和負擔(dān)。做自己是把自己加載于自己身上。關(guān)于“做自己”的負擔(dān)屬性，伊曼努爾·列維納斯這樣寫道：“在心理學(xué)和人類學(xué)的描述中，它是這樣被闡釋的：這個‘我’已經(jīng)綁在它自己身上，‘我’的自由并非如寬恕般輕飄飄，相反，它一直是很沉重的，這個‘我’（Ich）勢必是一個‘自身’（Sich）。”反身代詞sich（soi）的意思是，這個“我”被用鏈子拴在一個負重的、沉重的、面貌極其相似的人身上，這個“我”被加載了一個重量，一個超重了的重量，只要“我”存在，就無法擺脫這個重量。這種存在的狀態(tài)表現(xiàn)為“疲勞”（fatigue）。疲勞并非在于“手辛苦地舉起某種重量再放下之時，而是在于就算松開手之后，那重量仍然附著于手掌之上”。人們可以把抑郁看作自我之現(xiàn)代存在論上的一種病態(tài)發(fā)展。正如阿蘭·埃亨伯格所說，它是自我疲勞（Fatigue d’tresoi）。在新自由主義生產(chǎn)關(guān)系中，本體的負擔(dān)無限加重。負擔(dān)最大化的終極目標就是生產(chǎn)率最大化。

海德格爾所稱的“此在”永不疲勞。這種不知疲倦的能力，這種對“做自己之能”（Selbst-seinK?nnen）的強調(diào)，控制著自我的本體。海德格爾甚至將死亡視作把握自我的絕佳可能性（M?glichkeit）。面對死亡，一種深刻的“我—是”（Ich-Bin）蘇醒了。對列維納斯來說，死亡則表現(xiàn)為“不能之能”（Nichtk?nnen-K?nnen），一種極端的被動性。死亡絕對就是“不可能性”（Unm?glichkeit）。它以這樣一種事件形式來臨，面對這一事件，主體放棄自身的任何英雄氣概、能力、可能性和主觀能動性：“在領(lǐng)會到瀕臨死亡之痛苦中——還在現(xiàn)象層面——主體會有由‘主動’掉頭轉(zhuǎn)向‘被動’之舉動。”這種面對死亡時的“不能之能”類似于與他者的關(guān)系，列維納斯稱這種關(guān)系為“愛欲”。列維納斯認為，愛欲“和死亡如出一轍”。它是一種與他者的關(guān)系，一種“不可能被闡釋成‘能’”的關(guān)系。恰恰是“不能之能”的被動性開啟了通往他者的大門。

“能”完全就是“我”的情態(tài)動詞。如今的新自由主義生產(chǎn)關(guān)系迫使“能”統(tǒng)一化，這種統(tǒng)一化的“能”使“我”對他者茫然無睹。它導(dǎo)致他者的消失。過勞和抑郁是破壞性的“能”留下的沙漠。

“不能之能”表現(xiàn)為另外一種疲勞，一種對他者的疲勞。它不再是“我—疲勞”。因此，列維納斯用lassitude來代替fatigue。“原始疲勞”（lassitude primordiale）指的是一種極端的被動性，摒棄一切“我”的主觀能動性。它開啟他者的時間。與此相反，fatigue則源于自我的時間。最初始的疲勞開啟一個任何“能”、任何主觀能動性都不可及的空間。面對他者時，“我”是軟弱的。對他者來說，“我”也是軟弱的。恰恰在這種“不能之能”的形而上的軟弱中，一種對他者的渴求蘇醒了。只有通過“做自己”之存在中的一道裂隙，只有通過“存在之軟弱”（Seinsschw?che），他者才能來臨。即使主體所有的需求都得到了滿足，它仍然追尋他者。需求是針對自己的。渴望的軌道卻在自身之外。自身的重力將“我”深深拉進自身，“渴望”被從這種重力中解放出來。

唯有愛欲有能力將“我”從抑郁中、從自戀的糾纏中解放出來。如此看來，他者是一道救贖公式。唯有那將“我”從“自我”中抽離、將“我”推向他者的愛欲才能戰(zhàn)勝抑郁。抑郁的功能主體完全脫離了他者。對他者的渴求，或者說召喚，或者“轉(zhuǎn)向他者”，或許會砸開自戀的外殼，成為一種形而上的抗抑郁劑。

列維納斯還曾寫道，遭遇一個人，意思是“被一個謎題所牢記”。如今，我們已經(jīng)不具備將他者作為謎題或者秘密的經(jīng)驗。他者現(xiàn)在完全屈服于追逐利益的目的論，屈服于經(jīng)濟上的計算與評估，變得透明了。它被降級為一個經(jīng)濟客體。相反，作為謎題的他者是堅決拒絕被利用的。

“愛”始終以異質(zhì)性為前提，而且不僅關(guān)乎他者的異質(zhì)性，也關(guān)乎一個人自身的異質(zhì)性。人的二重性構(gòu)建了其對自身的愛：“相對于‘理解’，相對于欣喜地發(fā)現(xiàn)另外一個人用其他的、與我截然相反的方式生活、行事和感知，愛到底有何不同呢？如果愛要用快樂來克服這些‘其他’與‘相反’，那么它就不可以丟棄、否認它們。——即便是‘自愛’也包含著一個人身上不可融合的二重性（或多重性），這是個前提。”

當所有的二重性都被抹除，人就會溺斃在自我之中。失去了二重性，人就會與自我熔在一起。這種自戀式的核熔毀（Kernschmelze）是致命的。阿蘭·巴迪歐將“愛”稱作“雙人舞臺”（Bühne der Zwei）。愛使我們能夠從他者的視角重新創(chuàng)造這個世界，拋棄那些習(xí)以為常之事物。它是一場開啟全然不同之事物的事件。與此相反，如今的我們卻流連于單人舞臺（Bühne der Eins）。

面對這被新自由主義生產(chǎn)關(guān)系專門培育的、為提高生產(chǎn)率而被剝削殆盡的、病態(tài)放大的自我，人們急需再次從他者出發(fā)、從與他者的關(guān)系出發(fā)來審視生活，給予他者倫理上的優(yōu)先權(quán)，傾聽他者之言并做出回應(yīng)。對列維納斯來說，用來“說”（dire）的語言無異于“一個人對另一個人的責(zé)任”。如今，作為他者之語言的“原始語言”已經(jīng)在超交際的噪聲中消亡了。

▲韓炳哲，韓裔德國哲學(xué)家，代表作《倦怠社會》《愛欲之死》《他者的消失》

文字 丨 選自《他者的消失》，[德]韓炳哲 著，吳瓊 譯，中信出版集團，2019-06。

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】