重要的是她喜歡吃荔枝這件事，影響到了很多人的命運(yùn)和生活。

作者|山人 出品|夾饃星球

由陜西籍導(dǎo)演曹盾執(zhí)導(dǎo)，改編自馬伯庸同名小說(shuō)的劇集《長(zhǎng)安的荔枝》正在熱播。

這是一部古代職場(chǎng)劇，也是一部物流行業(yè)劇。

該劇與2019年曹、馬合作的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》敘事路數(shù)相同：一個(gè)小人物要在有限時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)大事件，每一刻的細(xì)節(jié)被拉寬和抻長(zhǎng)，以此營(yíng)造“爽感”。

《長(zhǎng)安的荔枝》中，上林署小吏李善德被指派了一個(gè)任務(wù)：從距離5000多里的嶺南從化（今廣州市從化區(qū)），運(yùn)輸新鮮的荔枝到長(zhǎng)安給楊貴妃吃。

今天，廣州到西安的公路距離是3000多里，開(kāi)車走高速也得21小時(shí)。古代交通不發(fā)達(dá)，時(shí)間得花上數(shù)倍，這個(gè)差事可以用《碟中諜》的英文名來(lái)形容——Mission: Impossible（不可能的任務(wù)）。

△今天從廣州到西安，長(zhǎng)達(dá)1500公里

馬伯庸在小說(shuō)中大開(kāi)腦洞，讓擅長(zhǎng)計(jì)算的李善德規(guī)劃了一個(gè)精細(xì)的流程，每一步都完美銜接，把紙上談兵變成驚心動(dòng)魄的故事。

但問(wèn)題是：只有嶺南有荔枝嗎？楊貴妃一定要吃嶺南的荔枝嗎？

劇中第一集，李善德在向上司介紹荔枝這種果實(shí)時(shí)，提到一句“川中亦有”。既然四川有荔枝，離長(zhǎng)安更近，何必舍近求遠(yuǎn)？

△《長(zhǎng)安的荔枝》劇照，雷佳音飾李善德

《新唐書(shū)·楊貴妃傳》記載：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置驛傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師。”楊貴妃愛(ài)吃荔枝的事板上釘釘。

但史書(shū)沒(méi)有明確記錄荔枝的出處，所以長(zhǎng)期存在“嶺南派”和“巴蜀派”兩種說(shuō)法。

到底哪一個(gè)更有道理？

先看看今天兩地荔枝的種植情況：

嶺南包括今廣東、福建西南等地。荔枝主要產(chǎn)地有兩處：一個(gè)是廣東省茂名市高州市（縣級(jí)市），一個(gè)是廣東省廣州市從化區(qū)。

高州被稱為“荔枝之鄉(xiāng)”，年產(chǎn)量能達(dá)到25萬(wàn)噸，有句話說(shuō)，全球每10顆荔枝就有1顆來(lái)自高州。

從化荔枝年產(chǎn)量約7萬(wàn)噸，但味道更醇厚濃郁，尤其以“桂味荔枝”著稱。

高州在從化西南部360多公里處，離長(zhǎng)安更遠(yuǎn)，所以《長(zhǎng)安的荔枝》中李善德所運(yùn)輸?shù)睦笾?lái)自從化。

巴蜀荔枝主要分布在今重慶市涪陵區(qū)，唐代叫涪州，年產(chǎn)量約700噸，比起嶺南來(lái)說(shuō)差距很大。

不過(guò)在唐朝時(shí)，巴蜀地區(qū)的溫度要高于今天，樂(lè)山大佛的腳部常年被淹，所以荔枝的種植區(qū)域和產(chǎn)量要比今天大。

盡管嶺南荔枝更有名，但我更支持楊貴妃吃的是巴蜀荔枝，原因主要有二：

第一，從生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一個(gè)人離家鄉(xiāng)越久，年紀(jì)越大，越喜歡小時(shí)候家里飯菜的味道——楊貴妃恰恰是四川人。

楊貴妃原名楊玉環(huán)，唐玄宗開(kāi)元七年（719年）出生，她的父親楊玄琰當(dāng)時(shí)任蜀州司戶，是負(fù)責(zé)戶籍、田宅、賦役等民政事務(wù)的官員。

唐代的蜀州轄晉原、青城、新津、唐隆四縣，州治設(shè)在晉原縣，即今天四川省崇州市，楊玉環(huán)小時(shí)候就生活在這里。

前面提到，巴蜀地區(qū)荔枝的核心產(chǎn)區(qū)在涪州，而從涪州到蜀州，今天的直線距離是420公里，荔枝不可能銷往這么遠(yuǎn)。

所以，楊玉環(huán)小時(shí)候吃的可能是成都周邊的荔枝。

△今天崇州到涪陵的距離

后來(lái)，楊玉環(huán)還是吃到了涪州荔枝，因?yàn)樗赡艿竭^(guò)涪州。

開(kāi)元十七年，父親去世，10歲的楊玉環(huán)去洛陽(yáng)投奔叔父楊玄璬。也正是在洛陽(yáng)這個(gè)繁華的陪都，他被唐玄宗的兒子壽王李琩看中，成為王妃。

李琩的母親武惠妃，是當(dāng)時(shí)唐玄宗最寵愛(ài)的妃子。不幸的是，武惠妃早逝，唐玄宗郁郁寡歡，把楊玉環(huán)招進(jìn)了后宮，封為貴妃，也就是搶了兒媳婦。

從蜀州到洛陽(yáng)的這次遠(yuǎn)行，改變了楊玉環(huán)一生的命運(yùn)，甚至改變了大唐的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)楊玉環(huán)所走的路線是：先順長(zhǎng)江東下到荊州，轉(zhuǎn)而溯漢江而上，經(jīng)過(guò)南陽(yáng)盆地，北上至洛陽(yáng)。

△楊玉環(huán)前往洛陽(yáng)的可能路線

涪州恰恰就在長(zhǎng)江邊上，是楊玉環(huán)的必經(jīng)之地。很可能她在涪州駐留，吃了當(dāng)?shù)氐睦笾Γ簧y忘。入宮當(dāng)了貴妃后，想品嘗家鄉(xiāng)的水果，唐玄宗便下令從巴蜀進(jìn)貢荔枝

作為四川人的北宋蘇軾在《荔枝嘆》中也說(shuō)：“永元荔枝來(lái)交州，天寶歲貢取之涪。”

永元是東漢和帝的年號(hào)，那時(shí)氣溫還比較冷，荔枝主要產(chǎn)自南方的交州（今廣東、廣西），而唐朝天寶年間正處于“中世紀(jì)暖期”，荔枝種植北擴(kuò)到長(zhǎng)江流域。

天寶十五載（756年），“安史之亂”發(fā)生，唐玄宗帶著楊貴妃向蜀地逃亡，半路上因兵士嘩變，貴妃被處死，做了國(guó)亂的替罪羊。

故鄉(xiāng)就在前方，她卻沒(méi)能到達(dá)，像小時(shí)候那樣親手從枝頭摘下一顆荔枝。

那時(shí)的味道是新鮮的，也是純真的。

第二個(gè)原因，嶺南到長(zhǎng)安有5000多里，巴蜀到長(zhǎng)安只有2000多里，更容易運(yùn)輸。

從巴蜀的荔枝產(chǎn)地涪州到長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)有一條國(guó)家級(jí)驛道——“荔枝道”。

荔枝道分為南北兩段，北段叫子午道，連接長(zhǎng)安和漢中。從子午峪（今西安市長(zhǎng)安區(qū)子午街道附近）入秦嶺，沿著山中河谷或崖壁上的棧道行走，途經(jīng)今安康寧陜縣、石泉縣，再向西去往漢中。

這條道開(kāi)通的時(shí)間較早，劉邦被項(xiàng)羽封為漢王，到漢中就職時(shí)，就走的是子午道，也是秦嶺四大棧道之一（另外三條是陳倉(cāng)道、褒斜道、儻駱道）。

子午道里程較遠(yuǎn)，沿途要翻過(guò)多個(gè)分水嶺，很難走。三國(guó)時(shí)，魏延曾建議諸葛亮走子午道奇襲長(zhǎng)安，諸葛亮沒(méi)同意，主要就是考慮到路遠(yuǎn)不好補(bǔ)給。

唐朝時(shí)，國(guó)力強(qiáng)大，子午道得到整修，被辟為驛道，利用率也就高了起來(lái)。

△子午道路線圖

南段叫洋巴道，即從漢中盆地的洋州（治所西鄉(xiāng)縣）到長(zhǎng)江邊的巴州（今重慶市）的道路，要穿越巍峨的巴山。

這條道在三國(guó)時(shí)就存在，原為山間小道，唐朝為加強(qiáng)京城長(zhǎng)安對(duì)巴渝地區(qū)的管理，又進(jìn)行了擴(kuò)修，成為驛道，可以用來(lái)傳送公文，或把巴蜀的物產(chǎn)運(yùn)往長(zhǎng)安。

后來(lái)?xiàng)钯F妃想吃家鄉(xiāng)的荔枝，朝廷便走這條道把涪州的荔枝運(yùn)往長(zhǎng)安。

可見(jiàn)，“荔枝道”因?yàn)樗屠笾Χ雒⒎菫榱藢Ｋ屠笾Χ藿ǎ悴簧蟿诿駛?cái)。

△完整的荔枝道路線圖

南宋王象之編纂的《輿地紀(jì)勝》引舊志云：“貴妃嗜生荔枝，詔驛自涪陵，由達(dá)州，取西鄉(xiāng)，入子午谷，至長(zhǎng)安，才三日，色香俱未變。”

說(shuō)明荔枝運(yùn)送的路線是：從涪州出發(fā)，北上到達(dá)州，越過(guò)巴山，至漢中西鄉(xiāng)縣，再轉(zhuǎn)子午道，最終抵達(dá)長(zhǎng)安城。

走這條道只需三天，保鮮自然沒(méi)問(wèn)題。

但我覺(jué)得這里的記錄可能有些夸張。蜀道自古難走，穿越的是秦巴山區(qū)，沒(méi)法快馬加鞭，以人的腳力或畜力，三天不一定能到達(dá)。

△崖壁上的棧道，走起來(lái)很危險(xiǎn)

《輿地紀(jì)勝》之所以這么說(shuō)，是為了呼應(yīng)白居易在《荔枝圖序》中的描述：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”

穩(wěn)妥點(diǎn)講，從涪州到長(zhǎng)安，可能需要走上七八天時(shí)間。即便如此，比起遙遠(yuǎn)的嶺南，可行性還是要高一些。

今天從重慶到西安，開(kāi)車走高速只需要10小時(shí)，不用拐到漢中，直接經(jīng)過(guò)安康更便捷。西安到重慶的“西渝高鐵”也正在修建中。

△今天重慶到西安距離

“安史之亂”中，楊玉環(huán)命喪馬嵬坡，荔枝失去了它最尊貴的消費(fèi)者。

因政局動(dòng)蕩，朝廷也沒(méi)有資金對(duì)驛道進(jìn)行維護(hù)，這條連接巴蜀和長(zhǎng)安的驛道慢慢就荒廢了，只是供民間使用。

實(shí)際上，“荔枝道”也并非這條道在唐朝時(shí)的官方名稱，只是因?yàn)闂钯F妃的故事廣泛傳播，被后來(lái)的學(xué)者拿來(lái)代指。

清代吳燾所著《川中雜識(shí)》中提到“今子午谷尚有荔枝道”。

近代歷史學(xué)家嚴(yán)耕望（1916—1996）在《唐代交通圖考》中將達(dá)州開(kāi)江縣至涪州一段標(biāo)注為“天寶荔枝道”。“荔枝道”逐漸被學(xué)界廣泛采用。

嚴(yán)耕望也支持貴妃荔枝來(lái)自巴蜀，“楊貴妃幼長(zhǎng)于蜀，所嘗當(dāng)為蜀產(chǎn)，亦增加驛自涪州之可能性。況在唐世，涪州所產(chǎn)之品質(zhì)絕不遜于嶺南！”

△210國(guó)道景觀

今天的210國(guó)道（內(nèi)蒙古包頭市—廣西防城港市）西安至重慶段，基本是沿荔枝道的路線修建的。其他穿越秦嶺的公路也是一樣，都有古棧道基礎(chǔ)。

在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的年代，老祖先們的每一步探索，都是有價(jià)值的。

在文旅經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的今天，沿途不少地方也在以荔枝道為概念，打造旅游景點(diǎn)。如果沿210國(guó)道自駕，能欣賞到秦巴山區(qū)的壯麗景觀。

邊走邊看，也不用急著送荔枝，比李善德幸福多了。

雖說(shuō)我更相信楊貴妃吃的是巴蜀荔枝，但嶺南荔枝的可能性也不是沒(méi)有。

楊貴妃和唐玄宗的媒人——大宦官高力士，恰好就是嶺南荔枝的主產(chǎn)區(qū)高州人，15歲時(shí)因家道中落到了長(zhǎng)安。

類似的人生經(jīng)歷讓他和楊玉環(huán)同病相戀，成了朋友，并讓楊玉環(huán)從王妃升級(jí)為皇貴妃。

高力士很可能向楊貴妃推薦了家鄉(xiāng)的物產(chǎn)，激起了楊貴妃想嘗一嘗的欲望。

甚至可以聯(lián)想下他們對(duì)話的場(chǎng)景：

——我家鄉(xiāng)的荔枝最好吃！

——我家鄉(xiāng)的荔枝才好吃呢！

——有本事你拿來(lái)讓我嘗嘗……

△《妖貓傳》中的高力士和楊貴妃

陜西師范大學(xué)歷史系教授杜文玉寫過(guò)一篇文章《楊貴妃、高力士與荔枝的情結(jié)》，支持嶺南說(shuō)：

“唐朝在全國(guó)建立了健全的館驛系統(tǒng)，每隔數(shù)十里置有一驛，用快馬傳送，晝夜不息，一日可行五百里。也就是說(shuō)，從嶺南到長(zhǎng)安，有十一天的時(shí)間即可到達(dá)。

現(xiàn)經(jīng)研究證實(shí)，溫度保持在1℃到5℃，鮮荔枝可貯藏30天左右。如果在裝荔枝的器具填入冰塊，則完全可以達(dá)到這種溫度的要求，所以保鮮問(wèn)題并非不能解決。”

馬伯庸寫《長(zhǎng)安的荔枝》時(shí)很可能參考了這篇文章，小說(shuō)中李善德也是花了十一天時(shí)間完成了荔枝運(yùn)輸，并采用了各種冷藏技術(shù)來(lái)保鮮。

△《長(zhǎng)安的荔枝》中李善德運(yùn)輸荔枝路線

楊貴妃到底吃的是哪里的荔枝，是一個(gè)永遠(yuǎn)的歷史謎題，專家們各持己見(jiàn)，包括我自己。

但細(xì)想起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題并不重要，也可能她把各地的荔枝都嘗過(guò)了。

重要的是她喜歡吃荔枝這件事，影響到了很多人的命運(yùn)和生活——上面一張嘴，下面跑斷腿。

這樣的事情一直在發(fā)生著。

—END—

【原創(chuàng)文章，禁止抄襲和短視頻搬運(yùn)剪輯，違者追究法律責(zé)任。】