? 轉自“視覺志”｜作者：逗逗龍

25年的高考作文題目一出，上海“滬爺”把網友和孩子們嚇得夠嗆，大概意思就是有學者用“專”“轉”“傳”概括當下三類文章，然后根據三個字的闡釋去寫文章。

大家都說，高考卷子上，“專”來“轉”去，真怕哪個考生腦子一短路，作文交了白卷。

話說高考作文交白卷的考生，有兩個人最讓人印象深刻。一個是2006年的河南考生蔣多多，考語文時不寫作文，寫了一篇8000字的文章批判教育制度，15年后做了農民。

另一個是男生，把考場當游樂場，高考作文寫成笑話，后來成了網紅。這個人叫金圣嘆。

金圣嘆，名采，字若采，1608年生人，人生不長不短53年，從明末活到了清初，沒得好死。他不會想到，死后三百多年，他憑著兩篇高考作文成了網紅。

一個敢寫高考0分作文的人，會活出怎樣的人生，金圣嘆提供了一個樣本，值得后世考生參考。

金圣嘆當年交白卷時，覺得自己特別勇敢，特別與眾不同，特別酷。

但凡他有一丁點猶疑或不自信，他都不能在第一年考科舉時就調戲考官。那一年的作文考題是《西子來矣》。

放眼哪個朝代，這個題目也得往偉光正上靠，歌頌西施的深明大義，贊美勾踐的臥薪嘗膽、聰慧機智，或者譏諷吳王夫差耽于美色，都是不錯的切入角度。

而金圣嘆沒走尋常路。他提筆作文，三分鐘交卷：“開了東城門，西子不來；開了南城門，西子不來；開了西城門，喲呵，西子來了~看見美人我心里這高興啊。”

考官閱卷，氣得七竅生煙，咬牙切齒批道：美人是來了，你秀才丟了。

那一年，金圣嘆成為中國高考作文0分第一人，因行事狂悖，禁考三年。

三年后，他參加了第二次科舉考試。這一次，他又毫不意外地讓人意外了。

這一次的考題，是《如此則安之動心否乎》，金圣嘆略一沉吟，揮毫作文：“這有黃金萬兩，還有一個美人，請問老師會動心嗎？”

回車：“動動動動動動動動動動動動動……”39遍。

后來有人問他，你為什么不寫40遍呢？他說，孟子說了，“四十不動心”，美女和金錢只能誘惑人39年。

考官大怒：將考生金圣嘆拉進科舉黑名單。

然而黑名單難不倒小機靈鬼金圣嘆。他等風頭過了，把名字一改，以“金人瑞”的身份又去參加了一場科舉。這一次，他考了個第一，成了秀才。

鄉人大為震驚，都等他再進一步，順利中舉，可他卻說，到此為止。

那個“第一”似乎只是為了證明自己的能力，青年金圣嘆內心，瞧不上科舉制度。左手才華右手年華，他要闖出一條不一樣的金光大道。

他從小就有些與眾不同的想法。

金圣嘆的原生家庭，是個謎團。

后人多方考證，認定他生于南方殷實之家，出生那年，萬歷皇帝已經在龍椅上摸魚21年。

彼時朝野動蕩，但江南富戶們過得很滋潤。

他父母雙全，有兩個弟弟，幼年不愛讀書，總是流連花園，捉鳥撲蝶，你的童年我的童年大家都一樣。

他早慧，7歲那年曾想把一片瓦扔進井里，可是剛一抬手，就要為瓦片“再無出頭之日”的命運擔心一秒鐘，放下手，又控計不了他計幾玩鬧的欲望，最后，他扔了瓦，大哭一場。

敏感的小孩想好好長大，最好能擁有穩定溫暖的生長環境。

可就在他8、9歲時，家里突遭大難，父母幾乎同時過世，孩子們被分送至不同的親戚家，金家一夜間凋零四散。

金圣嘆大約寄住在姑姑家，到了10歲才有了穩定的生活，入了私塾。

他脆弱多病，常常請假，但他一直是學霸。他躺在病床上看小說，讀詩歌，被水滸傳感動得眼淚汪汪，跟杜甫神魂相交。他忽然意識到：原來我是個天才！

為了配合天才的人設，他開始鄙視科考，老師在講臺上子曰詩云，他在課桌下才子佳人；

老師跟大家講高考的重要性，他白眼一翻：呵呵。

別的同學說，自己以后要當區長、法官、科學家，他說，我以后要當才子，改變世界。

這個志向，他幾乎立了一輩子。

在經歷了讀書、調戲考官，并成功考上秀才之后，金圣嘆空虛了。

國家動蕩，社會混亂，人心惶惶，他不走仕途，不知還能做點啥。

一般人在精神空虛又缺錢的時候，就開始找人預測命運：請問大師我哪年能轉運，娶媳婦發大財走上人生巔峰？

金圣嘆不是一般人。他決定：我要預測別人的命運。

21歲金圣嘆開啟半仙人生，沉迷“筆仙”——古代叫扶乩。

金圣嘆頗有人脈，不用在天橋下擺攤，他先給舅舅錢謙益來了一波騷操作，順利將業務拓展到名流圈。

錢謙益，就是那個有名的“漢奸”。當年清軍攻城，他立了flag，要跳河殉大明，結果腳一沾水，馬上縮回來，說“水太涼”，還是在滿人治下茍著吧。

這種人特別需要心理治療。聽說金圣嘆筆仙玩得好，他決定一試。

金圣嘆扶著小棍一通忽悠，也不知道說了啥，錢謙益就豁然開朗了。從此他逢人就說，外甥是大師，只出山12年，大家走過路過別錯過。

亂世之下，明朝士大夫都有點心病和災殃，各路文壇大佬紛紛找金大師玩筆仙。

金圣嘆將儒釋道理論融會貫通，扶乩時會即興念出一首首詩歌，文風綺麗內容精彩，句句能說到病人的心坎里，超群的業務能力對一般算命先生造成了降維打擊。

一時間，金大師享譽南方，風頭無兩。

可他并不快樂。這不是才子想要的人生。

荀子《勸學篇》有云：“順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰。”金圣嘆一直記得先賢的教導。

年紀越大，他越渴望自己的才名被人認可，流芳千古。荀子給他指了一條明路。

他開始為小說和詩歌做批注，專挑最厲害的著作。先下手《杜工部集》、《水滸傳》、《西廂記》，后面還打算批《莊子》、《離騷》、《史記》。

放到現在，這就是蹭熱度高手。

不過，他的大才也確實給這些名著增添了光輝。金圣嘆對于文章的技巧、思想、邏輯有獨特的見解，對后世文學評論者影響深遠，胡適和林語堂都是他的粉絲。

他很快獲得了世人的認可，作品傳到家家戶戶，傳進皇宮，成了最有話題的暢銷書。

“此生不讀金圣嘆，翻爛《水滸》也枉然。”

可惜，暢銷書作家沒版稅。他一直沒賺到什么錢，吃上頓沒下頓。

53歲時，金圣嘆迎來人生的高光時刻。有人告訴他，順治皇帝讀了金批《西廂記》和金批《水滸傳》，非常欣賞，說金圣嘆是作古文的高手。

可惜，暢銷書作家沒版稅。他一直沒賺到什么錢，吃上頓沒下頓。

53歲時，金圣嘆迎來人生的高光時刻。有人告訴他，順治皇帝讀了金批《西廂記》和金批《水滸傳》，非常欣賞，說金圣嘆是作古文的高手。

“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

當年沒有“加戲”這個詞，別人只說他失了漢人的風骨，沒出息。

但在53歲的老人心里，才子得到天子賞識，是宇宙間最美的佳話，這機緣他盼了幾十年，一切原則都可以靠邊站。

遺憾的是，他沒有等來進宮的消息，而是聽到一個噩耗：順治駕崩了。

金圣嘆和順治死在同一年。那年，他被牽連進一場請愿事件，人稱“哭廟案”。

本來沒他什么事，他非要寫篇文章聲援“逆犯”——他當了一輩子才子，這種事必須強出頭，否則對不起自己的名號。

他成功地引起了官府的注意，被抓進監獄。

后來就判了斬刑。

他的媳婦、兒子全傻眼了，他還故作輕松。孩子去看他，他給兒子留下一副對聯：“蓮（憐）子心中苦，梨（離）兒腹內酸”。人生最后的時光里，他用自己的方式留給孩子一點溫情。

他還留下幾封信。

第一封給朋友：砍頭真疼，抄家真慘，我莫名其妙就成這樣了，好奇怪啊。

第二封給妻子：告訴我大兒，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。這一秘法得到傳承，我就沒遺憾了。

這封信被獄卒交給知府，知府氣暈，說這老小子死到臨頭還罵我是“好大兒”。

第三封信給親人和讀者，說挺遺憾的，書沒批完就該死了，你們想我就多讀讀我的書吧。

所有人都以為，金圣嘆的故事到這就結束了。

沒想到還有。

他上刑場那天，偷偷跟獄劊子手說，一會兒我想先死，只要你先砍我腦袋，就能得到我耳朵眼里藏的銀票。

劊子手說那敢情好，行刑的命令一下，手起刀落先砍了金圣嘆。

圓圓的腦袋骨碌碌滾到地上，兩團紙就從耳朵眼里滾了下來。

劊子手撿起來一看，左邊的紙上寫著“好”，右邊的紙上寫著“疼”。

這才是結局。那個當年高考作文兩次0分的男生，一生活得孤獨、憋屈，知己難尋，壯志難酬，死的時候好疼。

如果有來世，希望他有機會再參加一次高考。希望他能好好寫作文。

雖然這條路也不好走，但至少不寂寞，有希望。

關于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系（ID：iiidaily）授權。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。