傅國涌

讀無用之書，做有用之事

題記：古今中外，最好的文明成果、最有創造性的思想，都是靠書籍這種形式記錄、傳承下來。如果不讀書，這些東西不可能被吸收。一個人不可能任何事情都直接去體驗，必須接收間接經驗，通過書本獲得其他人的成果，站到偉人的肩膀上，才有可能往前進一小步。

自古以來，中國就是一個非常尊重讀書的國家，有敬惜紙張的傳統。長期以來，我們都把讀書看成非常神圣的事情，然而閱讀趨勢在走下滑線。根據最近這幾年的調查數據，國民閱讀率在持續走低，書店的圖書銷售也在走下坡路。雖然每年的圖書產量越來越多，至少在幾十萬種以上，但是真正的有效閱讀變得越來越稀罕，很多人已經多少年沒有摸過書。這給我們傳遞了一個信息，我們的傳統閱讀開始出現危機。

大家都在追問世界的進步，其背后一定有推動力。它的主要推動力是什么?有人說，世界發展、社會進步的最主要推動力是技術。比如說，瓦特發明蒸汽機，就帶來了工業革命，帶來全世界經濟飛躍，從農業社會開始向工業社會進步。計算機的出現，使世界開始進入信息化時代，社會結構、生產方式、生活方式、文化方式都發生重大變化。互聯網進一步把世界帶入了后工業文明社會，也可以說是信息化社會。在這樣一個背景下，傳統的閱讀到底還能起什么作用，這是一個值得深思的問題。我個人的看法是，技術的進步是推動世界進步的主要推動力，但是新技術產生的背后是什么?最核心的還是思想。過去人們往往把“思想”狹窄化，以為是高深莫測的東西。其實，每個人都有自己的思想，只不過是每個人的思想不同。思想，簡而言之，就是想法、念頭，只不過思想五花八門，產生不同的層次，有深有淺，有雜亂零散的，有系統整齊的。技術背后的力量實際上是思想的創造力，時代越往后推，越接近后工業化時代、信息化時代，思想的生命力就會越來越顯示、發揮出力量。

古今中外，最好的文明成果、最有創造性的思想，都是靠書籍這種形式記錄、傳承下來。如果不讀書，這些東西不可能被吸收。一個人不可能任何事情都直接去體驗，必須接收間接經驗，通過書本獲得其他人的成果，站到偉人的肩膀上，才有可能往前進一小步。文化上每一個進步都不是天上掉下來，孔夫子寫《春秋》，他的思想也不是一個人想出來，而是在他之前的中國文化發展的基礎上，想出來一些自己的哲學思想、教育思想。

閱讀是人類往前走的起點。我把當代的中國閱讀趨向做了一個簡單劃分，大概是三種類型：功利性閱讀，或者叫實用性閱讀；泡沫性閱讀；超越性閱讀。

功利性閱讀

中國有近1300年的科舉歷史，從隋朝開始科舉考試，到1905年慈禧太后下令廢除，經過了隋、唐、宋、元、明、清六個朝代。在這六個朝代中，中國人讀書只有一種道路，那就是“學成文武藝，貨與帝王家”。學而優則仕，只有讀書做官這一座獨木橋。在古代，長期以來給每個人提供的可能性非常小，空間很狹窄，生下來就被社會規定。要讀書只有走科舉之路，考上了才可以去做官。

我們得承認，科舉制度有好處。它提供了社會流動的可能性，一個底層的農民“朝為田舍郎，暮登天子堂”，只要他讀書讀得好，就可以通過科舉走秀才、舉人、進士的道路改變社會身份，實現從下到上的流動，平民可以成為貴族。一個社會如果不能提供這種階層之間的流動空間，就會是高風險的。無論有怎樣強大的國家機器自上而下的約束，如果社會底層平民一生下來就沒有出路，無論怎么努力奮斗都不可能進入上層社會，注定永遠是底層社會的人，那么這個社會就會處于高度風險中。社會制度必須有這樣的安排，讓底層的人有機會向上，有機會改變命運，而知識就可以改變命運。

科舉考試就是這樣的一個制度安排，可以讓人通過讀書改變命運。于是，全社會對讀書、對書本、對字詞都有一種發自內心的敬畏。這種敬畏非常重要，一個社會如果對文化失去敬畏，就很容易退回到原始時代，沒有文字記錄的時代。對文化的敬畏，是社會往更好方向變化的基本動力。如此而言，科舉制度也有好處。哪怕從科舉考試產生文官這個選拔制度本身來說，那也是當時世界上最先進的文官考試制度。后來英國人的文官考試制度，就是參照中國科舉制度。在1300年的歷史里，人才的選拔、官員的選拔機制是比較健全的，許多人都是通過科舉而晉身統治階級。作弊當然有，但大部分是公正的，它具有相對的公正性。

科舉考試對中國文化、中國讀書人的影響實在太深太大。由此產生了功利性、實用性閱讀。在上千年的歷史長河里，給中國人奠定了非常強大的心理慣性：讀書就是要實用，如果不實用，人們就會放棄。

1905年，慈禧太后下決心要把科舉廢除。在此之前，面對列強不斷入侵的危機，清政府無力抵抗。在一部分讀書人中間，就產生了變法維新的思想，所以就出現了1898年光緒皇帝的百日維新。然而在這103天當中，真正執行光緒帝變革命令的只有湖南省，巡撫陳寶箴和他的兒子陳三立在湖南實行新政，辦得轟轟烈烈。但其后慈禧太后發現自己的大權被削弱，所以發動宮廷政變，改良的道路沒有走通。

慈禧太后鎮壓了戊戌變法僅僅兩年，1900年八國聯軍占領了北京，慈禧太后帶著光緒帝倉皇出逃，顛沛流離到了西安。從這以后她下決心要有所改變，1901年就開始著手推動了一些新的變化，歷史上叫“晚清新政”。晚清新政實際上執行了百日維新，是一場沒有光緒帝的變法。在這過程中，慈禧也看到教育的重要性。傳統的四書五經培養出來的士大夫已經不適應時代的要求，根本無法面對近代社會，所以清廷開始辦新學堂，既有京師大學堂，也有許多新式的中小學。科舉的廢除就是在這樣的情況下產生的。然而許多人不愿意把自己的子弟送到新學堂，因為新學堂沒有出路，最終社會要承認的還是科舉功名。新學堂的畢業生學了數學、外語，但是沒有科舉功名就做不了官，解決不了出路問題，因此招不到學生。

在這樣的情況下，1905年9月，慈禧終于下詔書，把延續了1300年的科舉制廢除，中國人讀書做官的道路被改變了。但是科舉制的廢除并不意味著長期以來積累起來的、已扎根民族內心深處的讀書做官情結的終結，它不可能隨著科舉制的消亡馬上改變。當時，進京師大學堂讀書的多數是貴族子弟，那里仍被看作一個培養官員的官僚養成所，不是一個真正近代意義上的大學，不是討論專業知識、精神修養的地方。直到1917年蔡元培到了北大以后，做了大刀闊斧的改革，才把北大的價值觀扭轉過來。

在中國人的內心深處，根深蒂固的仍然是把讀書跟實用、功利的東西捆綁在一起。每個大學，最核心的東西應該是大師和圖書館。現在大學圖書館，不再像過去那么重要，人們不再把圖書館看作神圣。以往我們傳承知識，渠道比較單一，就是靠大學，靠圖書館。而現在，在網絡上搜索一下就可以。互聯網這種工具快捷方便，對一般性資料整理來說確實有用，但是網絡知識有一個最大的弊病：只要網絡上有的東西，都是已知的東西，是全世界可以共享的知識；借助網絡來了解、學習、提升，是不夠的。一個民族最終要有創造性，還需要讀書，離不開傳統的紙質讀書。

▲ 原刊插圖

泡沫性閱讀

泡沫性閱讀和泛娛樂化時代密切相關。現在所有人都很忙，都上了高速公路，都飛在空中。我們的時間特別寶貴，每個人都為忙而忙。這是一個時代的氛圍，我們急于成功、發財，我們要追求財富，追求夢想。這些東西本來是合理的，追求財富、快樂、各種各樣的夢想，是每個人天生的權利。但當所有人都渴望著天上給自己掉餡餅，渴望這個餡餅以最快的速度落到自己手里，世界就開始躁動不安。事實上，經濟化社會有好的一面，但是所帶來的負面東西也不容忽視，比如環境破壞，比如對人的精神摧毀。

所謂高級知識的創造、第一流的文明成果，都不是忙出來，而是閑出來的。哲學家要有很多有閑時間，坐著喝茶，看天空，做無用功。我們離星星、月亮、太陽越來越遠，很難停下腳步好好看頭上的天空。其實，看天空也是一種思考，是一種思想的過程。很多創造需要人處于不太忙的狀態。但是為了謀生，人不能不忙，這就是一個矛盾，是經濟化社會必然會帶來的。人們遠離了閱讀，遠離了星空。

在中國文化的原創時期，也就是春秋戰國的諸子百家時期，儒家、道家、墨家、兵家的論說表面上有所不同，但實際上有一個共同點：他們主要是思考現實人生。孔孟都是思考日常生活中看得到、摸得著、客觀存在的東西。孔子不思考鬼神的問題，不思考無法把握的問題。孔子講倫理，是給君王做施政的參考，要實行仁政。老子提供另一套政治哲學，要統治者無為而治，他的理論還是離不開現實社會。墨家、兵家、法家，都是圍繞著現實生活來論說的。

中國人在原創性的文化軸心時代，沒有產生各個分支學科來，沒有發展出物理學、邏輯學、動物學、植物學等各種學科，往多學科方向發展。在春秋戰國，在文化發達繁榮的諸子百家時代，大家都是思考眼前的問題，沒有思考無用的問題，只思考有用的問題。社會發展到今天，諸子百家的時代離我們很遠了，我們對諸子討論的問題已經很陌生，但現在的人依然著眼于眼前的問題，而且變得更加急迫，恨不得立竿見影。

在這樣的節奏下，泡沫性閱讀迅速占領了閱讀空間。到書店一看，擺在最醒目、最好位置的不少是粗制濫造的書，題目醒目，很吸引人，但是讓你讀完就忘記了。就像報紙一樣，只有一天的生命，過了幾天就成了廢紙。這種書籍也是這樣，時效性非常強，能捕捉人的心理。作者掌握最近的賣點是什么，哪方面的內容能吸引眼球。我稱之為泡沫性閱讀，就像肥皂泡一樣，讀了就過去了，沒有精神含量，就是一種虛幻的東西。這種泡沫性閱讀的擴張，就給傳統閱讀帶來第二個巨大沖擊。

過去沒有網絡，沒有電視，人的休閑方式傾向于比較高雅的文化。比如以前的企業家，他們的業余生活讓我非常吃驚。這些整天跟機器、商業打交道的商人，業余生活非常簡單，基本上是讀書、寫字。榮毅仁的父親榮德生最喜歡梅花，很早就在無錫太湖邊買下了一塊地，種了幾千棵梅花。榮氏家族建立梅園以后，任何人可以隨便進出，不要門票，小商販可以隨意吆喝賣東西。有人跟榮德生說，梅園畢竟是私家花園，是個人掏錢修起來的大園子，怎么可以這樣?榮德生說隨他們吧，本來就是為了社會。榮家在無錫一共辦了四所男子小學、四所女子小學、一所工商中學、一所江南大學。從小學、中學到大學，完全是個人捐款辦的，貧寒子弟可以申請免費。還有創辦了中國最大的民營輪船企業的盧作孚，不管出門還是在企業經營的空閑時，都拿點書看。盧作孚喜歡看《讀者文摘》，馬歇爾、艾森豪威爾的回憶錄，也看歐洲史等方面的書，這些書跟企業沒有直接關系。他經常邀請學者專家到民生公司演講，還辦了刊物《新世界》。從刊物的名字可以看出這位企業家追求的境界，他站得高、看得遠，賺錢只是人生的一部分，不是他的全部。還有棉紗大王穆藕初。他的兒子曾告訴我，印象最深刻的兒時回憶，就是小時候在家里捉迷藏時，在書柜的后面跑來跑去，他家書柜跟圖書館一樣是一排一排的，有很多中外書籍。他父親的業余生活，基本上就是讀書、書法和昆曲。

這些一流的企業家，在中國歷史上的影響力是巨大的。他們對閱讀都保持了終生的興趣，一輩子無論是貧窮還是發達，都不忘閱讀的習慣，都保持著良好的閱讀狀態。這種讀書做人的境界，在過去能夠做到，以后的人難道都失落了嗎?我相信會回歸的。將來的中國，到工業化成長到一定程度時，人們的腳步放慢下來時，許多人就能從功利性閱讀和泡沫性閱讀走出來，回到真正的超越性閱讀。

▲ 原刊插圖

超越性閱讀

超越性閱讀，就是“讀無用之書，做有用之事，遣有涯之生”。讀無用之書，未必給我們帶來直接的用處，不會帶來實際的利益，不會有立竿見影的好處，就是為讀書而讀書。

人除了生物屬性以外，還有社會屬性、精神屬性。人不會停留于生物屬性的需要，還有社會交往的需求、精神的追求、自我實現的追求，馬斯洛的人類需求五層次理論講得非常清楚。人不是只有生物屬性的人，人不但只有選擇不同品牌的電腦、手機的權利，人還有選擇精神文化產品的權利，光強調人的某個側面是不完整的。

人的需要是多層次的。超越性的閱讀，讀無用之書，滿足的不是人類的生物屬性，而是人類精神屬性的需要。無用的意思，是要給自己一點空間，給內心空間，給精神空間，給自己一些放松，給自己一種滋潤。在這當中，才會得到新的體驗、新的東西。

但是做事要做有用的事，對自己有利，對社會有利，對他人有利，利己利人。利己又利人的社會，才是長期可持續、溫暖的社會。做有用之事，是滿足人的社會屬性。人不是孤立地生活在荒島上，而是生活在世界當中，世界不可能光是為你一個人的存在而存在。做有用之事，就是要利己又利人。

做有用之事，遣有涯之生。知識無涯，人生有涯。生命是有限的，人活在這個世界上可能非常短暫，活得長壽也不過是一百多歲，所以人生是非常有限的時間存在。有涯之生如何過，完全取決于每個人的選擇。什么叫成功?現在往往把成功理解為物質化的成功，似乎滿足人的生物屬性的需要就是成功。我們強調超越性的東西，強調讀無用之書，可能有點奢侈。但是奢侈的東西是好東西。不奢侈的東西，隨手可以揀起的東西來得太容易，未必是好東西。

人是有精神家園的，不是無根的飄萍，不是天上斷了線的風箏。人是有根的，這個根就在古往今來的文化命脈當中，歷代傳承。從春秋戰國，到古希臘、古印度，文化都記錄在歷朝歷代的書籍當中，成為經典。經典讀物跟普及讀物是不矛盾、不沖突的。我們身處這個時代，不應該把自己的文化水準有意降低。

朱自清先生早年寫過一本書《經典常談》，是很薄的小冊子，今天已經成為經典。在當時，這本書其實是一個通俗讀物，朱自清寫得精到、準確、流暢，有小學文化的人都可以讀懂。然而，今天的大學生一般也不會去讀這本書。我們不要矮化自己，把自己不斷往下降，只去讀特別淺顯的書，稍微有一點深度的東西就覺得高不可及。說到底，最好的書往往并不深，雅俗共賞才是真正的好書。孔子的《論語》實際上是一個對話錄，蘇格拉底留下來的著作也是他跟學生的對話，本來都是口語，本身很淺顯，根本沒有必要把它扭曲了、重新闡釋了，變成另外的東西。我們可以直接接觸這樣原著，不會有閱讀障礙。

一個人在一生當中，因為職業的區別，接收的信息是不一樣的，讀的書不一樣，但是有相同的東西。一個人一生中總要讀幾本經典，真正的文化在里面，那里才有含金量。大部分泡沫性的書里面是沒有含金量的，是速朽的東西。我們不可能去讀很多書，一生讀一萬本書就很了不起了。人生有涯，書無涯。讀不了這么多書，在這種情況下，讀一點跟自己的職業、專業毫無關系的書，就尤其要學會選擇。一個人品位的高低、精神格調的高下就取決于自己的選擇。你怎么選書，你就是什么樣的人。我喜歡跟學生講“讀第一流的書，做第一流的人”。第一流的人，不一定在某個領域獲得巨大的成就，有杰出的建樹，不一定錢最多、官最大。所謂第一流的人，就是有開闊的視野，看得到世界，看得到星空，知道自己在什么位置，對自身有清醒的認識，對社會有清楚的判斷，對世界有理性的認識，這樣的人就是一流的人。基于這樣的考慮，讀第一流的書就非常重要。

我年輕時，在溫州圖書館讀過很多書，它給我一生提供的支撐是非常大的。當時，我讀商務印書館出版的“漢譯世界名著”等一批書，在兩年里比較集中地讀了這方面的書，一輩子也享用不完，就覺得背后有一種東西推動著我，因為我曾看到人類歷史上的文化創造。在我的眼前，就不會有障礙阻止我去認識一些新的東西。一個人一旦有機會去看過一流的書，就會給自己一片內心的空間，眼前就有一個更大的世界，讓自己看到星空上面有那么多燦爛的星辰。超越性閱讀，就是讀第一流的書，讀無用之書，讀跟自己職業并無直接關系的書。讀這些書的過程，就是跟第一流人物對話的機會。在這些對話當中，自己的精神得到了滋養，自己的品格得到了提升。這個過程，特別是對年輕一代，具有深不可測的影響。一個人有幸在20歲之前接觸到一本非常好的書，就可能決定了他一生的命運。世界上有很多東西可能改變一個人，遇到某一個人、某一本書，甚至某一篇文章，你就會被改變了，從這里打開了自己的世界。翻閱一些無用之書，很可能給你的人生奠定了新的基礎，找到新的方向。

現代經濟在帶來物質繁榮的同時，也帶來一些浮躁、負面的東西，讓人不知所措，仿佛時刻處于人生的十字路口，面對精神上的失落。許多人為謀生而四處奔波，勞碌一生。當下也許是有史以來變化節奏最快的時期，田園牧歌的生活一去不復返了。工業化的路走到今天，給人帶來了隱憂，讀書在今天也變得有點奢侈。

我們的民族，在很多人眼睛看不到的地方，在每一個角落，都有讀書的種子，都有思想的星星點點。面對同一本經典，每個人都是平等的。我跟世界上最優秀的、具有創造力的人直接對話，在書的面前，所有的權勢都不存在了，無論怎樣顯赫的權貴，跟我也是平等的。就像在互聯網時代，世界是平的，我們打開網絡，就可以獲得跟所有人同樣平等的地位。讀書也一樣，能夠在讀書中找到平等。眾生平等，沒有一個人比其他人高。我們讀書，特別是讀無用之書，就是要獲得看待世界的基本價值，形成我們自己的價值，共同建立起一種價值觀，這個社會就會成為一個更美好的社會。