我是一個(gè)很易被感動(dòng)的人，金陵中學(xué)知名教授朱建廉先生曾嘉言相予：“你文章耐讀。一次，我洗碗之前在看你的文章，洗碗之后意猶未盡，又繼續(xù)看你的文章。”

朱建廉教授一句“文章耐讀”令我縈懷良久。這位兼具學(xué)者與政協(xié)委員身份的博識(shí)之士，以“洗碗前后仍意猶未盡”的閱讀體驗(yàn)，讓我思考“耐讀”的深層意涵，不由想到文章“耐讀”的三個(gè)層面：文字要耐讀，思想要耐讀，作者人品更要耐讀。在全國(guó)名師金陵中學(xué)王鼎宏教授共情鼓勵(lì)下，遂提筆寫(xiě)作此文。

一、文字耐讀：情致、簡(jiǎn)約與文質(zhì)交融的美學(xué)張力

任何文章都在文字表達(dá)。好文章首見(jiàn)文彩。

文有情致。人是極富情感的動(dòng)物。文章要打動(dòng)人，首在情感況味，悅之心動(dòng)。文字傳情，一下子就抓住了讀者。梁?jiǎn)⒊浴肮P鋒常帶情感”的文字，將少年之氣與國(guó)家命運(yùn)熔鑄為“干將發(fā)硎，有作其芒”的意象，既具辭章之美，更讓“少年中國(guó)”的思想穿透百年，成為時(shí)代吶喊的精神圖騰。毛主席詩(shī)詞雄文更是情漾中華，逸響天下。中國(guó)古代的詩(shī)詞歌賦與經(jīng)典名著蘊(yùn)含太多的家國(guó)情愫、風(fēng)月情韻，千秋傳頌。

“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”

“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。”

每一句都如一個(gè)鏡頭，都有風(fēng)月依人的畫(huà)面感，每句的疊詞，都如復(fù)調(diào)和聲，引讀者神怡情共。

我寫(xiě)的《情篤最憶少年郎》一文，國(guó)防大學(xué)劉正斌教授看到初稿熱議：“僅一個(gè)‘郎’字就很吸眼球。”“郎”既指年輕的男性，又指年輕的女性，少年男女同心悅情，題用“少年郎”比之“少年時(shí)”更曼妙。文章發(fā)表后，媒體反饋兩天內(nèi)閱讀流量達(dá)到36萬(wàn)多。我寫(xiě)小時(shí)的故事，不僅情系小河竹園，情系風(fēng)箏風(fēng)月，又寫(xiě)情斗雞啄、情伺豬乖、情馭牛耕，別有情致趣興矣。

簡(jiǎn)約練達(dá)。大道至簡(jiǎn)。簡(jiǎn)約、簡(jiǎn)潔是好文章的標(biāo)志，也是文化其它分支質(zhì)量?jī)?yōu)異的標(biāo)志。柏拉圖說(shuō)：風(fēng)格美、和諧、優(yōu)雅和絕妙的節(jié)奏皆取于簡(jiǎn)潔。古希臘建筑最突出的特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔的東西，往往都是濃縮的精華，更耐于品鑒欣賞。

文思清晰一定要伴之以簡(jiǎn)潔練達(dá)。天下為公（《禮記》·禮運(yùn)）；食色性也（《孟子》·告子上）；為人民服務(wù)，槍桿子里面出政權(quán)，帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎，中華民族一定要自立于世界民族之林（毛澤東）；人們奮斗所爭(zhēng)取的一切都同他的利益有關(guān)（馬克思）；橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛（魯迅），字字珠璣，照徹天地。

文質(zhì)交融。文質(zhì)交融是耐讀的核心要義。孔子云“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，深刻闡明了質(zhì)樸與文飾的辯證關(guān)系——唯有二者平衡，方能避免“粗野”或“浮華”，成就如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》般文質(zhì)兼美的經(jīng)典。

二、思想耐讀：切時(shí)、新卓與清堪兼具的認(rèn)知深度

文字是思想的載體，而思想則是文章的靈魂。當(dāng)我們透過(guò)文辭觸摸作者的精神世界時(shí)，“思想耐讀”便成為更高維度的追求。

馬克思與恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中深刻指出：“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)。”這一論斷揭示了文字與思想不可分割的本質(zhì)聯(lián)系。文以載道，文章在主客觀(guān)上皆是表達(dá)思想，傳遞價(jià)值。文章的可讀性，見(jiàn)之文詞，更見(jiàn)之思想。

切時(shí)。習(xí)近平總書(shū)記曾在一次講話(huà)中引荀子語(yǔ)：“政令時(shí)，則百姓一，賢良服”，要求為政與時(shí)俱進(jìn)。白居易更直言：文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作。康有為之變法論，梁?jiǎn)⒊倌曛袊?guó)說(shuō)，孫中山之“天下為公”演講，魯迅先生之“狂人”阿Q”與雜文之聲，毛澤東之詩(shī)詞與文論，哪一篇不是把脈時(shí)態(tài)，針砭時(shí)弊，切時(shí)而發(fā)。文字只有反映照徹時(shí)代心聲，才有生命力。毛澤東選集第一卷首篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》寫(xiě)于1925年12月，正是國(guó)共合作大革命風(fēng)暴興起之時(shí)，毛主席勇立潮頭，把時(shí)切脈，以科學(xué)理性之階級(jí)分析，及時(shí)回答了“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題”。

新卓。新，即創(chuàng)新超越，清新俊逸；卓，卓越不凡，出群拔萃；事物的發(fā)展生生不息，日新月異，人們對(duì)既有事物的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未窮盡，又有新事物新實(shí)踐新問(wèn)題需要認(rèn)識(shí)回應(yīng)。“李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳，至今已覺(jué)不新鮮（清·趙翼）”。從科學(xué)研究到文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)不要追求新知卓識(shí)。作品的耐讀恰恰要求思想上有創(chuàng)見(jiàn)新聲。儒家中庸思想影響中國(guó)數(shù)千年，毛主席曾肯定陳伯達(dá)對(duì)中庸之道的肯定，但又指出對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究要加以發(fā)揮。我便據(jù)此研究發(fā)表了《綿延千古的宇宙和聲》一文，并被收入新華文摘和知網(wǎng)。儒家思想對(duì)軍隊(duì)建設(shè)的影響，在上世紀(jì)70年代之前未見(jiàn)過(guò)專(zhuān)題文章，寫(xiě)這類(lèi)文章，既要對(duì)儒家思想有研究，又要有軍營(yíng)生活的歷練體驗(yàn)，我兼而有之，便撰寫(xiě)了《儒家思想對(duì)軍隊(duì)建設(shè)負(fù)面影響的透視》，此文獨(dú)具切入點(diǎn)和新意，發(fā)表后即受熱議。

清堪。清簡(jiǎn)清明清越而又深刻。人生難得是清歡，真理都是簡(jiǎn)明清越的。務(wù)實(shí)求真，明達(dá)思想，不需要繁文冗言修飾。全心全意為人民服務(wù)，是中國(guó)共產(chǎn)黨的立黨初心，明白如話(huà)，老百姓一聽(tīng)就懂，披肝瀝膽跟著共產(chǎn)黨走。槍桿子里面出政權(quán)，中國(guó)革命走農(nóng)村包圍城市的道路，中國(guó)抗日要堅(jiān)持持久戰(zhàn)，一不怕苦，二不怕死，自力更生，豐衣足食，帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎，這些話(huà)語(yǔ)，文字簡(jiǎn)潔，義涵分明，直言入心，同黨的初心宗旨一樣，很易喚起群眾，凝聚人心。一經(jīng)武裝頭腦又會(huì)轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的物質(zhì)力量。

三、人品耐讀：文心與人格互映的精神高度

人思人品都在傳遞價(jià)值。作者不僅要以文詞和文章的思想去吸引讀者，更要為人楷則，以高格的人品去影響人，影響社會(huì)。高尚人品的樹(shù)立是以馬克思主義科學(xué)世界觀(guān)和人生價(jià)值觀(guān)為導(dǎo)向的，其根本精義在愛(ài)國(guó)愛(ài)民，奉公守法，克己自律，誠(chéng)實(shí)守信，“吾道一以貫之”矣。

人格風(fēng)范與筆墨文風(fēng)是相互化成的。中國(guó)書(shū)法史上，有“心正則筆正”之說(shuō)。楷書(shū)四大家之一的顏正卿，既以他獨(dú)有的顏書(shū)風(fēng)格光照千秋，更以他不屈的人格垂教世代。他為官整肅朝綱法紀(jì)，遭當(dāng)朝宰相忌恨不容，屢次遭貶，最后被叛軍絞殺，成為與日月同光的忠烈名臣。怒發(fā)沖冠，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千里路云和月。岳飛的《滿(mǎn)江紅》使多少華夏子孫讀之色舞，”他北伐抗金，“直搗黃龍”，最后被誣入獄，死于獄中，但“精忠報(bào)國(guó)”的“岳家軍”精神，使他名垂千古。中國(guó)近代史上的林則徐精文善詩(shī)，更是忠烈名臣。“茍以國(guó)家生死以，豈因福避趨之”，“海到盡頭天作岸，山登絕頂我為峰”，是林則徐的詩(shī)作文心，更是他的高風(fēng)亮節(jié)。虎門(mén)銷(xiāo)煙，西剿平叛，賑災(zāi)除弊，開(kāi)放西學(xué)，功名蓋世，死后被謚“文忠”。民族英雄鄭成功，執(zhí)筆吟詩(shī)，風(fēng)月滿(mǎn)情：“煙樹(shù)綠野秀，春風(fēng)草路香。喬木倚高峰，流泉掛壁長(zhǎng)。濤聲怡我情，松風(fēng)吹我裳”（《暮春三月至虞山謁受之師同游劍門(mén)》）。上馬悍勇抗清，驅(qū)荷復(fù)臺(tái)，“風(fēng)浪險(xiǎn)阻不退縮，將士齊心共奮飛〞。鄭成功病逝臺(tái)灣時(shí)年僅39歲，在祖國(guó)統(tǒng)一復(fù)興大業(yè)上永留英名。

金陵中學(xué)王鼎宏教授，是受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)的全國(guó)模范教師，也是我們父子兩代人的老師。先生傳道授業(yè)，落筆成章，文采斐然。從多年前他出版的專(zhuān)著《師說(shuō)》《師道》及半個(gè)多世紀(jì)的立德樹(shù)人，更見(jiàn)其師道人品的高尚。二十多年前，為了鼓勵(lì)我兒子向?qū)W向上，他在新年初二的上午，攜果籃從南京東郊乘公交十多公里到鳳凰西街來(lái)看望，更令我們感念是其后20多年，鼎宏教授還在一直關(guān)注他成長(zhǎng)。我兒子長(zhǎng)時(shí)間酷迷武俠玄幻小說(shuō)，遭我極力反對(duì)。我對(duì)武俠玄幻了無(wú)興趣，要求他全力賺錢(qián)自立，乃至父子爭(zhēng)執(zhí)不下，官司打到王教授這里。王教授從尊重人的自由發(fā)展摯情勸解，還把我兒子寫(xiě)的小說(shuō)當(dāng)作作業(yè)一樣批閱，有點(diǎn)贊，有點(diǎn)撥，如春風(fēng)化雨，化解了我們父子間的矛盾。多年來(lái)，我寫(xiě)文章和偶有詩(shī)作，第一時(shí)間就是發(fā)給他請(qǐng)教，也發(fā)給稍后認(rèn)識(shí)的金中朱建廉、陳柏華教授求教，他們總是不吝賜教，很快予以教正甚至唱和，正可謂“先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)”。

文思人品脈脈和聲，必致壯文悅?cè)耍宋南噍x。書(shū)家“心正則筆正”，必然使人們想到歐、顏、柳的書(shū)風(fēng)人格。趙孟頫雖官任宋元兩朝，詩(shī)文畫(huà)俱美，但卻因甘享明朝俸祿，做人被詬“大節(jié)不惜”。在近現(xiàn)代，人文相悖，終至損譽(yù)的還有很多。康有為是晚清著名政治家、思想家和教育家，維新變法的領(lǐng)軍人物，他力倡天賦人權(quán)，積極推動(dòng)?jì)D女解放，男女平等，但一生四次納妾，花甲之年，又納19歲小妾。同是檄文激情維新變法，譚維同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，并在《仁學(xué)》中自呼“不有死者，無(wú)以召后起”，英勇就義前遺言“死得其所，快哉快哉”。康有為則多次流亡海外，最終成為保皇派。周作人是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒之一，其散文清新自然，含蘊(yùn)深沉，主刊《語(yǔ)絲》，開(kāi)倡新文學(xué)之風(fēng)，但是抗戰(zhàn)期間卻變節(jié)附逆。

文章做人千古事，得失喜憂(yōu)寸心知。古人曾有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須（唐盧延讓《苦吟》）。又言：日日新，又日新，一日三省吾身，三思而行，再思可矣。天健惠風(fēng)沐心性，生當(dāng)夏花馨芬芳。但愿努力再努力，讓文思人品惠惠生風(fēng)，灼灼其華，咀咀生香！

陳伯生

（2025年6月10日 ）