與“向死而生”的海德格爾不同，他們的關注點根本就不一樣，海德格爾把語言當做“存在的家”，而維特根斯坦卻認定，“死不是生活里的一件事情：人是沒有經歷過死的”，經歷了也就死了，所以死是無需去反思的。注重語言分析的維特根斯坦更青睞當下的生活，他說：“此刻活著的人，也就永恒地活著！”我們不要把永恒只是理解為時間上的無限延續(xù)，似乎是無始也無終的，而是要把永恒理解為“無時間性”。由此出發(fā)，人生之為無窮，正如“視域”之為無限。所謂“視域”就是看待世界的視角，莊子也講“吾生也有涯，而知也無涯”，一輩子很短，但求知卻無窮。而人生的無窮還在于：人類看待世界的視角實在太豐富了，哲人的視角無非是其中的一種而已。

整個20世紀，只有兩位偉大的哲學家實現(xiàn)了自我的思想轉向：一個就是秉承了德意志現(xiàn)象學傳統(tǒng)的海德格爾，另一個就是造就了英美分析哲學傳統(tǒng)的維特根斯坦。現(xiàn)象學與分析哲學就好似兩座綿延的大山，其影響一直延續(xù)到今日，成為歐陸與英美各自代表性的哲學思潮，其他各種哲學思潮都無法望其項背。在這兩座哲學大山上站著的兩位巨人，就是海德格爾與維特根斯坦，他們既是哲學大師，也是人生大師。但他們的哲學風范卻不同，海德格爾就好似一座教堂，讓后人反復去瞻仰，沉浸其中只能感嘆其恢弘氣勢，而維特根斯坦則好像一片有腳手架的工地，讓后來人不斷在其地基上去加以建設。

大教堂與腳手架，恰恰是現(xiàn)象學與分析哲學的兩種“做哲學”的方式。他們后面都建了一百多年了，就好像是始建于1882年巴塞羅那圣家族大教堂，做其設計的大設計師高迪74歲去世時，也就是1926年，工程才完成了不到四分之一，2021年封頂點燈后其大部分結構還沒有完成。哲學思潮也是如此，需要一代又一代的人，站在前代哲人的肩膀上不斷地加建，只不過海德格爾的建筑更具有古典意味，而維特根斯坦的建筑則極具現(xiàn)代風格，在工地上長出的建筑也具有多元化的取向，但在大教堂建成之后，后代只能去建出一座座小教堂而已。但無論如何，他們的思想就像一個容量巨大的水庫，前輩的思想流到他那里匯集起來，后來的許多思想又要從這個水庫里面汩汩流出：你可以不同意他的觀點，但是你卻絕對繞不過他的思想，這就是大哲學家的偉大之處。

再說說早期與晚期兩個維特根斯坦分殊的事吧。這位在劍橋工作的哲學家，一輩子出書太少了，不像我們今天教授們著作等身。而這位哲人生前還總為不能出版而憂心忡忡，他說出版商既不懂他的書也不想出他的書，他還對朋友抱怨說：當初是你讓我多發(fā)表，現(xiàn)在我想出書卻出不了，那就愛怎么著就怎么著吧。這位大哲學家，早期和晚期就出了兩本書，每一本都是20世紀繞不過的經典之作。這兩本哲學大書就是較薄的《邏輯哲學論》和較厚的《哲學研究》，前者最初出版于1921年，《哲學研究》這部巨著的第一部分寫成于1945年，第二部分寫成于1947到1949年，1953年以英德對照本的形式出版。其實，人一輩子有一本代表作就夠了，在日本學界就叫做“一本書主義”，一個人一輩子只寫一本書，但是同時擁有兩本代表作而且兩派都影響至深至遠的人可謂少矣！

維特根斯坦的人生可以說是與語言相伴的一生。他的《邏輯哲學論》關注的是“語言界限”分析，晚期的《哲學研究》則關注于“語言使用”分析。他早期有句名言：世界的界限，就是語言的界限，沒有什么能超出語言之外。但是晚期卻關注到語言如何使用之道，這就不同于他早期對理想語言的聚焦，他晚期轉向了對日常語言的描述。除了這兩本代表作之外，他思想被輯錄在《美學、心理學和宗教信仰的演講與對話集》等輯錄當中，這本書的中文版也是我翻譯的，還有其他一系列筆記，我們今天所主要講的隨筆集叫做《文化與價值》，其實是從1914年至1951年間所作的筆記，這些日子我還把維特根斯坦留下來的所有信件都讀了一遍，從中我們發(fā)現(xiàn)了第三個維特根斯坦。