小克萊伯·門多薩（Kleber Mendon?a Filho）在《密探》（The Secret Agent）這部影片中沒有違背觀眾的期待。影片以他的標(biāo)志性手法開頭——在片頭字幕中配上一首經(jīng)典的巴西歌曲。

他的電影總是像精心編排的混音帶一般出色。（我很欣賞影片中出人意料地使用了芝加哥樂隊(duì)的《If You Leave Me Now》讓源自國內(nèi)的經(jīng)典曲目更加完整。）

《密探》將故事背景設(shè)定在1977年——“一個充滿劇烈變蕩的時期”。就像片頭字幕那段尖銳的描述，那是一個軍事獨(dú)裁統(tǒng)治長期延續(xù)、政治暴力常態(tài)化的年代。

這種在影片的基調(diào)與主題之間形成的反差感，正是小克萊伯·門多薩電影風(fēng)格的一個典型特征。他熱衷于拍攝那些主題沉重宏大的電影：比如中產(chǎn)階級化進(jìn)程和它帶來的種種負(fù)面影響（《水瓶座》和《鄰居的哭聲》反映的主題）、階級矛盾以及伴隨資源分配而來的殘酷現(xiàn)實(shí)（《巴克勞》的內(nèi)容），還有獨(dú)裁統(tǒng)治時期的暴行以及在影片《鄰居的哭聲》中體現(xiàn)的延續(xù)至今的現(xiàn)實(shí)回響。

作者：Vadim Rizov

翻譯：孟凡越

排版：李沛蓉

責(zé)編：萬年

策劃：拋開書本編輯部

01

《密探》圍繞著馬塞洛（瓦格納·馬拉飾）展開了一段宏大敘事。演員瓦格納在這部影片中至少更換了不少于四種的發(fā)型。

馬塞洛在毫無了解的情況下來到了累西腓，這是導(dǎo)演小克萊伯·門多薩的家鄉(xiāng)，也是他所有影片中故事發(fā)生的地方。全片情節(jié)復(fù)雜，但導(dǎo)演就像一位才華橫溢的小說家，耐心愉悅地娓娓道來一切。

故事的核心是身份與關(guān)系——馬塞洛的真實(shí)身份是什么？馬塞洛與其他陰險的、心懷不軌的企業(yè)敗類和獨(dú)裁者有怎樣的關(guān)聯(lián)？這些問題的答案在影片中一一揭曉。

影片的大部分情節(jié)都發(fā)生在累西腓圣路易斯電影院的放映室中。這家電影院也是小克萊伯·門多薩2023年執(zhí)導(dǎo)的《幽靈肖像》中所講述的歷史背景之一。

這部影片最大的驚喜之一就是明確地告訴了觀眾《幽靈肖像》這部基于檔案資料的紀(jì)錄片并非單純是因?yàn)橐咔槠陂g出于必要和無聊制作的，而是為后續(xù)的電影進(jìn)行研究工作的一部分。

02

《密探》這部影片將歷史上一個極特別的時刻和地點(diǎn)與對電影的熱愛相聯(lián)系，它就像小克萊伯·門多薩版的《好萊塢往事》，憑借完美吸睛的表現(xiàn)力和顯而易見的高昂成本，重構(gòu)了導(dǎo)演成長時期曾見到的世界。

影片中有一個鏡頭是從大堂迅速向后拉遠(yuǎn)拍攝的，里面出現(xiàn)了一位只出現(xiàn)了三秒的臨時演員。他在整部電影中只有這一場戲，身上穿著一件New York Dolls樂隊(duì)的T恤。

這樣的細(xì)節(jié)在《密探》全片中有500處之多，觀眾完全可以感受到影片對時代質(zhì)感的細(xì)節(jié)把控是多么豐富和嚴(yán)謹(jǐn)。人們很難不被影片中完整再現(xiàn)的累西腓打動。

小克萊伯·門多薩渴望全世界都能像他一樣了解自己深愛的家鄉(xiāng)，這種赤誠的心愿和電影制作中展現(xiàn)出的自信，都讓人難以忘懷。

在片尾字幕中，多名演員的名字與所飾演的角色形象一一對應(yīng)。盡管他們在影片中出鏡時間或長或短，但我依舊驚訝地發(fā)現(xiàn)自己可以認(rèn)出每一位演員。

每一位有臺詞的演員都給人留下了如此深刻的印象，即便是長達(dá)三小時的漫長觀影結(jié)束，這種印象在腦海中依舊揮之不去。

03

那為什么我對這部電影的喜愛程度不如小克萊伯·門多薩先前的三部敘事作品呢？

部分原因是，他幾乎在每一場戲中都習(xí)慣性使用極端變形鏡頭、裂焦濾鏡，有時候兩者還會同時使用，實(shí)際上這已經(jīng)會讓人分心了。

當(dāng)一切體現(xiàn)在視覺上的效果都變得極端，那就等同于極端喪失了特殊性。雖然我討厭自己聽上去像個開發(fā)部主管（總是過分關(guān)注影片的商業(yè)性和常見套路），但影片的核心情感真的讓我捉摸不透。

小克萊伯·門多薩導(dǎo)演

影片結(jié)尾情感上的孤注一擲的呈現(xiàn)形式確實(shí)打動了我，但僅僅是因?yàn)樗鼑@著“失蹤的父親形象”展開。這對我來講是容易共情的情節(jié)，但我仍然認(rèn)為這個結(jié)尾與影片整體構(gòu)想的完整性關(guān)聯(lián)不大。

《密探》時長170分鐘（這比戛納官網(wǎng)寫的時間還多了12分鐘），它跨越了“很愿意沉迷各種緊張情節(jié)”和“現(xiàn)在開始有點(diǎn)乏味了”這兩種感受的分界線。

小克萊伯·門多薩無疑是當(dāng)今最偉大的敘事天才之一，人們對他接連產(chǎn)出引人矚目作品的能力抱有強(qiáng)烈信心。但有時候作品體量太大，內(nèi)容太豐富，反而顯得過猶不及。

戛納評審團(tuán)大獎，自大狂導(dǎo)演沉溺祖先崇拜

阿湯哥老矣，尚能飯否？