前言：知名英雄聯(lián)盟選手Perkz于6月6日發(fā)布了退役視頻，目前B站上有該視頻的中文字幕版本。感興趣的讀者可以移步搜索。

“沒錯(cuò)，這是我的退役視頻，我不打了。”

在播放完2017年MSI決賽第一小局里操刀杰斯單殺Faker蛇女的片段后，Perkz平靜地說道。

2025年6月6日，距離職業(yè)生涯第十年僅剩六個(gè)月，距離成為父親還剩六個(gè)月，26歲的Perkz選擇退役。

他發(fā)布了一部長(zhǎng)度五分半的視頻，風(fēng)格極簡(jiǎn)。

視頻里，他一身黑衣坐在同樣黑色的背景板前，頭發(fā)溫順地貼在頭皮上，臉上的平靜代替了往日的桀驁不馴。唯在身體與背景板的交匯處隱約透露出的白光，仿佛響應(yīng)著上一代歐洲法王曾經(jīng)的榮耀。

他總結(jié)性地回顧了自己的職業(yè)生涯，雖然熟悉的笑容總讓你覺得他下一秒又會(huì)說出一些讓人無語到想要笑出來的話。

但直到最后，也沒有。

一如他在視頻里說的：“這可能是我職業(yè)生涯里第一個(gè)直截了當(dāng)，不和你們說廢話的視頻。”

他解釋道，退役的原因是26歲的他無法平衡生活里諸多身份，并且無法再承擔(dān)職業(yè)選手需要面臨的壓力。

在我看來，接近十年的職業(yè)歷程后，或許積攢了足夠的資本，Perkz迫不及待地想要結(jié)束這段孤獨(dú)的旅程。

Perkz職業(yè)生涯最顯著的特點(diǎn)可以用兩個(gè)詞來概括：幸運(yùn)、選擇。

幸運(yùn)指的是環(huán)境。作為G2的建隊(duì)元老，他趕上了英雄聯(lián)盟電競(jìng)發(fā)展的上升期，避開了LCK賽區(qū)對(duì)英雄聯(lián)盟電競(jìng)的統(tǒng)治期。

他的天賦和努力固然不容忽視，但當(dāng)提及他隨隊(duì)獲得過的一次MSI冠軍、一次全球總決賽亞軍、兩次世界賽四強(qiáng)、八次LEC聯(lián)賽冠軍、一次LCS聯(lián)賽冠軍、親手淘汰Faker和Uzi兩位名人堂成員被冠以“巨人殺手”時(shí)，這是無法忽略的背景。

選擇指的是，他職業(yè)生涯的高峰期，源自Caps轉(zhuǎn)入G2，止于他因?yàn)楹贤瑔栴}遠(yuǎn)赴LCS賽區(qū)。考慮到LEC賽區(qū)長(zhǎng)久地在財(cái)務(wù)困境和人才貧瘠的泥潭里掙扎，自己轉(zhuǎn)型AD，將中路的位置讓給Caps無疑是他職業(yè)生涯里做出的最正確的選擇。

當(dāng)然，能夠遇到Caps，能夠面臨這樣的選擇本身可能也是一種幸運(yùn)。

但當(dāng)他在視頻里提到自己“時(shí)而要成為小丑”，強(qiáng)調(diào)因?yàn)闊o法被粉絲相信已經(jīng)全力以赴，所以“Perkz只能選擇離開”時(shí)，我反而感覺，他或許長(zhǎng)久地受困于幸運(yùn)和選擇之間的對(duì)立。

無論是在中文社區(qū)里被冠以抽象的標(biāo)簽，還是在英文社區(qū)里被形容為“insane（瘋癲的，荒唐的）”，在他刻意運(yùn)營(yíng)這個(gè)標(biāo)簽之前，這種判斷更多來自于很多時(shí)候比賽前后他判若兩人的變化。

他回憶道，因?yàn)殡姼?jìng)，他從小村子來到大城市，登上受到全球玩家關(guān)注的舞臺(tái)，名利雙收。作為一名頗具天賦的歐洲新星，那些行為未必就是表演性的，只不過和大部分觀眾的認(rèn)知格格不入。

或許，這就是為何他要在視頻里強(qiáng)調(diào)：“這是真實(shí)的我，沒有人設(shè)，沒有第二身份。”

其次，Caps最初轉(zhuǎn)入G2時(shí)其實(shí)背負(fù)著“背叛”的指責(zé)。而這筆轉(zhuǎn)會(huì)發(fā)生之前，Perkz剛剛因?yàn)楹完?duì)友的分離而淚灑賽場(chǎng)。但即便如此，他依然以轉(zhuǎn)型下路的方式接納了Caps，更別提在轉(zhuǎn)型后，他在霞、希維爾等英雄的熟練度上并不弱于一流的AD選手。

一切當(dāng)然是為了沖擊更有分量的冠軍，他的做法也堪稱職業(yè)，但或許他并不喜歡。

所以在我看來，Perkz對(duì)往昔的回憶，更像是一種吐槽。

當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，在中路的位置上，他終結(jié)比賽的能力不如Caps；在傳統(tǒng)法師的打法下，他的天賦和能力只能換來歐洲賽區(qū)的聯(lián)賽冠軍；他的口無遮攔和桀驁不馴，最終靠著“抽象”和“insane”和觀眾社區(qū)實(shí)現(xiàn)了和解。

面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的差距，Perkz像個(gè)孩子一樣，最終選擇離開。

可是我們也別忘了，無論是現(xiàn)實(shí)世界里，還是虛擬的競(jìng)技場(chǎng)中，Perkz之所以能留下那些精彩的瞬間，恰恰源于他身上的這些特質(zhì)。只是這種特質(zhì)，最終仍然會(huì)以“抽象”或者“insane”的描述殘留在互聯(lián)網(wǎng)或者記憶中。

有趣的是，在視頻的最后，談及未來時(shí)，除了迎接新生命，Perkz特別提到，之后將會(huì)以某種方式回歸，“幫助街區(qū)里那些有動(dòng)力、有激情、愿意付出、想成為最好的孩子們，我們終將有一日會(huì)看見歐洲賽區(qū)重現(xiàn)它的輝煌。只不過在此之前，我要先消失一段時(shí)間。”

雖然說這話時(shí)，他看上去字斟句酌，但無論是將歐洲賽區(qū)的復(fù)興掛在嘴上，還是之后那個(gè)無聊的轉(zhuǎn)折。

這一切，看上去非常的“Perkz”。

不管如何，當(dāng)這位曾經(jīng)在賽場(chǎng)內(nèi)外創(chuàng)造了數(shù)個(gè)名場(chǎng)面的英雄聯(lián)盟老將選擇開始新的生活時(shí)，作為觀眾的我們或許應(yīng)該像G2一樣，送上我們的祝福。

“感謝你讓我成為你故事的一部分。”