本文轉(zhuǎn)自：放映周報(bào)

作者：詹育杰

在蓬皮杜中心今年的「真實(shí)影展」中選競(jìng)賽單元的長(zhǎng)短影片中，兩位以短片入選的亞裔女導(dǎo)演，越南導(dǎo)演阮芳草（Phuong Thao Nguyen），以及第二次參展并以《鱷魚手記》獲獎(jiǎng)的華裔導(dǎo)演徐乙漾（Daphne Xu），她們的主題極為異質(zhì)卻同樣私密個(gè)人，思緒都極為縝密，在風(fēng)格的語(yǔ)匯當(dāng)中成功創(chuàng)造觀者體驗(yàn)，并借此引發(fā)我們自身的提問(wèn)與思索。

越南導(dǎo)演阮芳草的《第一道光》（First Light）以她一位移民德國(guó)叔叔的肖像展開(kāi)，看見(jiàn)他滿屋的熱帶植物、收藏的泛黃發(fā)霉家庭照片，到陪伴故鄉(xiāng)老母的監(jiān)視器系統(tǒng)。畫面中，這位影像機(jī)器狂每天等待故鄉(xiāng)花園中的日出，思考記憶、缺席、攝影機(jī)制。情感的厚度不需言語(yǔ)，影片在音畫、字幕等電影語(yǔ)匯之間拉開(kāi)一種時(shí)間、距離，使家庭電影成為探索、論述光線與影像的散文。

而身兼哈佛感官人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究員的徐乙漾導(dǎo)演，在搖晃顫抖、隨性抒情的《鱷魚手記》中，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)湄公河邊的中國(guó)女子，隨著她在金邊這個(gè)四處是工地和中文招牌的異地尋找一位名為「鱷魚」的朋友。海市蜃樓、 鱷魚肉身特寫、跳舞的孩子……都編織進(jìn)第一人稱的記憶和欲望當(dāng)中，觀察或夢(mèng)囈的邊界模糊，呼應(yīng)不穩(wěn)定、不斷變化的城市進(jìn)步現(xiàn)代化。以下是筆者對(duì)《鱷魚手記》導(dǎo)演徐乙漾的訪談。

詹育杰：請(qǐng)你先說(shuō)說(shuō)自己的創(chuàng)作背景？

徐乙漾：我是加拿大華裔，在多倫多長(zhǎng)大。我的家人來(lái)自上海。我本科學(xué)習(xí)人類學(xué)，然后攻讀都市計(jì)畫碩士學(xué)位，碩士時(shí)我就開(kāi)始拍電影了。在此之前，我在北京生活了幾年，開(kāi)始跟一個(gè)朋友一起作雜志、作裝置，但我以前從未真正認(rèn)為自己是藝術(shù)家。

2018 年，我在哈佛成了研究員并學(xué)習(xí)電影制作，師從感官人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任 Lucien Castang Taylor。我在藝術(shù)和人類學(xué)的交叉點(diǎn)找到了真正適合自己的位置，我的背景比較注重觀察、紀(jì)實(shí)。

詹育杰：請(qǐng)談?wù)劥擞?jì)劃的出發(fā)點(diǎn)？你的作品看來(lái)都與確切地點(diǎn)的切身經(jīng)驗(yàn)高度相關(guān)？

徐乙漾：地點(diǎn)往往是起點(diǎn)。為了這個(gè)項(xiàng)目，我專程去了柬埔寨的工作坊。所以，有非常明確的參數(shù)。很有趣，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)游戲，利用周圍來(lái)建立你正在處理的東西，而且我喜歡保持開(kāi)放，也許混亂會(huì)為機(jī)會(huì)和懷疑留出空間。

新片初衷是嘗試拍一部虛構(gòu)劇情片，去想故事是什么。通常我不會(huì)這樣想，而更是紀(jì)錄片式的去觀察，我并不真從故事開(kāi)始。這部片在金邊的河邊，一名女子尋找她的朋友或失去的愛(ài)人，最后遇到了鱷魚。這是電影的日志線但也是起點(diǎn)，它是以這種倒退的方式進(jìn)行。

金邊鉆石島地區(qū)是一個(gè)有大量中國(guó)投資的地方，但實(shí)際上它橫跨柬埔寨許多地方。就像南方西哈努克城，那里都是賭場(chǎng)，完全變成了一個(gè)中國(guó)城市，所有的標(biāo)志都是中文。

過(guò)去的 10 年里，中國(guó)人對(duì)柬埔寨的建筑環(huán)境產(chǎn)生的巨大影響是如此明顯。就像中國(guó)人購(gòu)買房產(chǎn)，為投資者建造這些建筑物，這有別于當(dāng)?shù)厝说那闆r和生活方式，我想更深入了解和觀察。這個(gè)研討會(huì)很有趣，因?yàn)樗鼘?shí)際上是這個(gè)趨勢(shì)的一部分，新亞洲影志集體組織了這個(gè)研討會(huì)。

詹育杰：所以，角色和整個(gè)敘事都徹底是「虛構(gòu)」，但主要運(yùn)用紀(jì)實(shí)的畫面？拍攝過(guò)程如何進(jìn)行？

徐乙漾：我選了也在工作坊的賴宇晴。她也是電影人，還會(huì)表演，非常適合這個(gè)角色。我更多是告訴她個(gè)人的故事，分享對(duì)《鱷魚手記》一書的想法。我仍然以觀察的、紀(jì)錄片的方式來(lái)拍攝。

一個(gè)晚上，加一個(gè)下午的時(shí)間，我連續(xù)拍了她兩個(gè)小時(shí)的畫面。都是用手機(jī)拍的，全程都只拍了一次，以她即興表演的方式，我只會(huì)給她一些小指示。大多數(shù)時(shí)候她都在徘徊，自由地表達(dá)并與人交談，有時(shí)她也讓我感到驚訝，我很喜歡以這種方式和演員一起工作。

（圖／《鱷魚手記》電影劇照；2025 法國(guó)真實(shí)影展提供）

這個(gè)拍攝期只有五天，工作坊為期三周，但拍攝過(guò)程很短。她沒(méi)空的時(shí)候，我就會(huì)去找外景。勘景時(shí)我也拍攝，所以片中很多都是我自己勘景拍的的鏡頭和她的鏡頭的組合。

我可能就是那個(gè)沿著河流尋找東西的人。敘事就在編輯的過(guò)程中出現(xiàn)，真的感覺(jué)一切都來(lái)自我內(nèi)心深處，然后我無(wú)法完全解釋，這是直覺(jué)。寫作也是這樣的，我有寫日記的習(xí)慣。畫外音中的那幾句臺(tái)詞是我一邊拍攝一邊寫作時(shí)出現(xiàn)的，就像是在晚上睡覺(jué)前或半夜飯店天花板正在滴水，一些小筆記來(lái)自半睡半夢(mèng)的狀態(tài)，編輯后成了配音腳本。所以我認(rèn)為它們確實(shí)來(lái)自影像和拍攝過(guò)程中的經(jīng)歷。

最終，這些確實(shí)很有幫助，創(chuàng)造了更具凝聚力的東西。突然間變成了一種敘事，盡管這些臺(tái)詞更像是詩(shī)歌，而不解釋為什么，這個(gè)人是誰(shuí)，但感覺(jué)是存在的，與影像相互作用產(chǎn)生新的紋理。

詹育杰：產(chǎn)生一種很詩(shī)意的人類學(xué)田調(diào)？

徐乙漾：這是我第一次去柬埔寨，但某種意義上，就像透過(guò)研究都市規(guī)劃和人類學(xué)而形成的本能，已經(jīng)可以將自己定位在金邊這個(gè)地方或城市中，并找到類似的興趣點(diǎn)。

例如，電影從金邊的鉆石島開(kāi)始，以前是沼澤的島嶼，過(guò)去的 20 年里發(fā)展成了這個(gè)豪華區(qū)，一部分叫做愛(ài)麗舍宮，就這樣建成了，就像片中女主角一下嘟嘟車就看到了凱旋門。另一部分被稱為哈佛街、耶魯街的精英城鎮(zhèn)，這非常中國(guó)化。

在過(guò)去 10 年左右的時(shí)間里，它的資金來(lái)源確實(shí)是中國(guó)。因此這個(gè)有點(diǎn)神秘的中國(guó)女人到鉆石島尋找另一位中國(guó)女人，你就會(huì)自問(wèn)：中國(guó)人在柬埔寨做什么？他們的角色是什么？我已經(jīng)對(duì)中國(guó)人在那里意味著什么，以及中國(guó)在柬埔寨投資的這種新殖民背景產(chǎn)生了興趣。

詹育杰：看到電影節(jié)的采訪中，你說(shuō)在湄公河畔碰到了導(dǎo)演婁燁。請(qǐng)問(wèn)他很招牌的、像《蘇州河》（2000）開(kāi)頭流動(dòng)的手持鏡頭，或「Dogma 95」對(duì)手持的堅(jiān)持，這些對(duì)你有多少影響？

徐乙漾：那是工作坊的一部分，婁燁是其中一位演講嘉賓。我非常喜歡《蘇州河》，也很受到他的紀(jì)錄短片《在上海》啟發(fā)。之外，影響之一可能是用 360 度攝影機(jī)的愛(ài)德華多威廉斯（Eduardo Williams）拍的《人類之巔》（The Human Surge，2016）和《Parsi》（2018），他完全打破了框架。我過(guò)去的電影比較慢，有手持運(yùn)動(dòng)但也有腳架。我想我一部分只是想打破框架，自由地把手持相機(jī)推向我自己的極限。

我認(rèn)為，我的電影來(lái)自我的身體，來(lái)自我的存在。手機(jī)，因?yàn)樗苄。菀讛y帶和移動(dòng)，我希望我能夠以如同思想的方式移動(dòng)我的身體，就像看起來(lái)非常接近地面，就像上天空，就像與周圍的環(huán)境一起跳舞，就像試圖推動(dòng)我自己以不同的方式使用攝影機(jī)和我的身體。

尤其是在一個(gè)新的環(huán)境中，你總是喜歡去一個(gè)新的城市到處看看，沉浸在如此多不同的能量中。當(dāng)我開(kāi)始使用手機(jī)時(shí)，這并不是我的初衷，我本來(lái)不想拍一部手機(jī)電影，但因?yàn)橛昧诉@支手機(jī)，我可以走近人們。如果我想的話，可以跑步，可以騎摩托車。

詹育杰：你也很迷戀跳舞的人？除了新片里跳傳統(tǒng)舞蹈的小孩，他們也在你不同片中一再出現(xiàn)。

徐乙漾：你說(shuō)得對(duì)。也許我希望自己的身體有這種自由，我回應(yīng)我所感覺(jué)到其他人的自由，我真的認(rèn)為這就像一場(chǎng)對(duì)話。就像書法，墨水碰到紙的那一刻，兩個(gè)人互相回應(yīng)的方式就像一場(chǎng)舞蹈。對(duì)于一個(gè)拿著相機(jī)的人來(lái)說(shuō)，就像透過(guò)影像觀察并與世界接觸，用這臺(tái)機(jī)器與人交往。

詹育杰：另外，還有片中鱷魚的身體特寫。請(qǐng)多談?wù)劇恩{魚手記》這個(gè)文學(xué)引用。

徐乙漾：當(dāng)然，它就像一種具有非常真實(shí)的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)條件的動(dòng)物。柬埔寨有鱷魚養(yǎng)殖場(chǎng)，其中一部分是旅游景點(diǎn)，但部分是為出售皮革。生意不太好，但還是有很多養(yǎng)殖場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，引入鱷魚帶來(lái)一種神話元素，它看起來(lái)像恐龍般原始，手看起來(lái)又幾乎像是人類。至于鱷魚代表什么，有一些不同的、復(fù)雜的想法。很明顯，他們就像怪物，很惡毒很暴力。還有柬埔寨神話中，鱷魚可能是公主的愛(ài)人，然后它被國(guó)王殺死了。我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事有幾個(gè)不同的版本。

（圖／《鱷魚手記》電影劇照；2025 法國(guó)真實(shí)影展提供）

另外，還有邱妙津的《鱷魚手記》，這本書在全世界都很有名，尤其是在亞洲queer女性當(dāng)中。書中有一種幾乎是卡通化的鱷魚形象，在這些情節(jié)中，這只鱷魚必須穿著人類的衣服才能融入社會(huì)。因此鱷魚被認(rèn)為是一種被壓抑的人、被壓抑的queer或homosexuality。

在電影節(jié)的介紹文字中，鱷魚被視為是建筑現(xiàn)代性的一種對(duì)立。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它在電影中具有這種效果，但這不一定是全部的意圖。敘事中也許這個(gè)女人去了那，發(fā)現(xiàn)了一棟充滿鱷魚的建筑。

要知道，這些建筑被廢棄是因?yàn)橹袊?guó)投資放緩，所以很多這樣的建筑都只蓋了一半還沒(méi)完工，或是還沒(méi)人住。那么，如果她是聽(tīng)到有關(guān)鱷魚來(lái)到，并占領(lǐng)這些公寓的新聞報(bào)導(dǎo)呢？也許她的朋友也參與其中，也許她的朋友想拯救鱷魚，或者她是一只鱷魚。我對(duì)影像沒(méi)有明確的解釋，但它不是改編。

詹育杰：那之后會(huì)想再繼續(xù)玩紀(jì)錄混虛構(gòu)嗎？請(qǐng)談?wù)労罄m(xù)的計(jì)劃。

徐乙漾：我想作一部長(zhǎng)篇混合紀(jì)錄片，這部短片《鱷魚手記》的延伸。更深入挖掘中國(guó)人在柬埔寨的影響，比如新的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，正在建設(shè)的運(yùn)河。并且試圖將影像從框架中解放出來(lái)，我想繼續(xù)推動(dòng)這一點(diǎn)，更虛構(gòu)，與更多演員合作，更多鏡頭移動(dòng)，以及創(chuàng)造一種自由的影像。這是虛構(gòu)的，帶有紀(jì)實(shí)元素的虛構(gòu)電影，很難定義現(xiàn)在這部短片，但我喜歡在紀(jì)錄片或虛構(gòu)的正常狀態(tài)之間和邊緣工作。

我對(duì)敘事和角色發(fā)展不太感興趣，但我發(fā)現(xiàn)它很有挑戰(zhàn)性。我必須找到一個(gè)平衡點(diǎn)，例如，是否來(lái)是自真實(shí)地方的真人，是否想要采取感官民族志方法，花更多的時(shí)間建立關(guān)系，如何將這一點(diǎn)與可能從中國(guó)來(lái)到柬埔寨的演員結(jié)合起來(lái)。所以有不同層次，像是演員，非專業(yè)演員，非演員，像是我以紀(jì)錄片方式拍攝的人，有真實(shí)生活的人。我絕對(duì)想在未來(lái)以這種方式開(kāi)展工作。

我認(rèn)為這部電影有點(diǎn)例外，但作為一個(gè)藝術(shù)家或藝術(shù)家斜杠電影人，創(chuàng)作以不同節(jié)奏和不同時(shí)間性出現(xiàn)的電影是件好事。像我說(shuō)的，這個(gè)工作坊的參數(shù)實(shí)際上創(chuàng)造了一種自由感，因?yàn)樗屛夷軌蛞砸环N非常直接的方式遵循我的直覺(jué)，并讓我創(chuàng)造出一些在完成時(shí)連我自己都感到驚訝的東西。我認(rèn)為，熟悉攝影機(jī)和選擇捕捉影像的裝置，了解該影像的特殊性極為關(guān)鍵。

當(dāng)我決定使用手機(jī)拍攝時(shí)，我真的不想假裝它不是手機(jī)，我喜歡這樣。手機(jī)影像中沙子的紋理是如此平坦和奇怪，使用 Bolex（16mm 手持?jǐn)z影機(jī)）或任何其他更高品質(zhì)的攝影機(jī)，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得這一點(diǎn)。而數(shù)位文物中，這一切都成了電影感的重要組成。

詹育杰：最后，請(qǐng)談?wù)劇缚赡苄浴古c「改變」。或許因?yàn)槟愣际幸?guī)劃的背景，比起挖掘、研究過(guò)去，你似乎對(duì)這些地方、這些人物的未來(lái)更感興趣？

徐乙漾：有點(diǎn)像是對(duì)未來(lái)的推測(cè)，城市和這個(gè)正在尋找的女人，他們都在等待一些事情改變。就像，更閾限的地方，在某些東西之間，已經(jīng)有爭(zhēng)議的風(fēng)景，或者有一個(gè)預(yù)定的未來(lái)，但人們?nèi)栽谧汾s它的形象。

我認(rèn)為這些才是我真正感興趣的地方。例如，人們?nèi)绾问褂霉部臻g，以及人們?nèi)绾胃鶕?jù)空間的設(shè)計(jì)方式移動(dòng)并相互聯(lián)系。或者，人們?nèi)绾我圆煌姆绞绞褂脰|西，比如樹(shù)變成架子，長(zhǎng)凳變成床。這可能與我最初研究都市規(guī)劃有關(guān)。

但確實(shí)我的電影非常貼近當(dāng)下，他們所在的地方正在等待一些變化，即使我拍攝關(guān)于當(dāng)下的時(shí)刻。也許沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我并沒(méi)有真正展示這個(gè)新城市。更像是，比如《花花世界》（Huahua’s Dazzling World and Its Myriad Temptations，2022）中這個(gè)女人現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？

《花花世界》（Huahua’s Dazzling World and Its Myriad Temptations，2022）

她是主角。她擔(dān)心什么？背景是這座城市。它總是會(huì)在那里。這是她生活中一個(gè)重要的事實(shí)，但不是她的全部生活。有點(diǎn)像是女性和絕望的人的內(nèi)在生命，當(dāng)她們置身這些正在改變的地方，處于朦朧的、改變的無(wú)盡可能當(dāng)中。

詹育杰

旅居巴黎十多年的自由筆者，譯者。巴黎索邦第一大學(xué)美學(xué)與文化研究博士。文字散見(jiàn)「今藝術(shù)」、「藝術(shù)家」、「表演藝術(shù)」等雜志與電影相關(guān)平臺(tái)等。早期曾于臺(tái)灣電影圈工作，作品并曾參與鹿特丹國(guó)際影展，近期研究以后人類哲學(xué)與流變共生的藝術(shù)為方向橫跨行為表演、電影與策展實(shí)踐。

鱷魚手記Notes of a Crocodile

柬埔寨、中國(guó)、加拿大 / 18分鐘

徐乙漾 Daphne Xu

聽(tīng)聞一座未完工的建筑里滿是鱷魚，一位中國(guó)女性來(lái)到了金邊。她沿著湄公河行走，尋找一位失散的朋友。

本片曾入選2024年多倫多國(guó)際電影節(jié)波長(zhǎng)單元（Wavelengths）。

導(dǎo)演介紹：

徐乙漾·Daphne Xu（加拿大/中國(guó)），華裔藝術(shù)家，電影制作人，出生于多倫多，目前定居于紐約。她于2018年在哈佛大學(xué)感官人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始創(chuàng)作視頻影像。她的作品聚焦于不同變遷之地，回應(yīng)了女性與流離失所者的內(nèi)心世界。作品包括 《千年舞臺(tái)》（2020）、《花花世界》（2022）、《乒乓》（2024）、《鱷魚手記》（2024）。

授獎(jiǎng)詞：

本獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰一部以情感重拳擊穿我們胸膛的影像杰作——它用旋渦般的能量與嚴(yán)謹(jǐn)敘事令人目眩神迷，僅憑幾筆精準(zhǔn)的電影筆觸，便勾勒出盤根錯(cuò)節(jié)的人性、政治與經(jīng)濟(jì)糾葛。這部游走于灼熱夢(mèng)境與冷峻現(xiàn)實(shí)交界處的短片，以鏡頭為鑿，鑿開(kāi)一方蘊(yùn)含失去、愛(ài)戀與渴求的浩瀚宇宙，讓觀眾在虛實(shí)交疊的敘事迷宮中，親歷靈魂震顫的觀影奇旅。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

長(zhǎng)按或掃碼關(guān)注