秦 翼 張 丹
《光影山河:電影與抗戰(zhàn)》:秦翼、張丹著;江蘇人民出版社、江蘇鳳凰教育出版社出版。
1939年,表現(xiàn)抗日民主根據(jù)地斗爭生活的影片《老百姓萬歲》拍攝現(xiàn)場。 江蘇人民出版社、江蘇鳳凰教育出版社供圖
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年,也是中國電影誕生120周年。80年來,不斷有電影去講述和呈現(xiàn)中華民族經(jīng)歷的這場浴血抗戰(zhàn),很多人通過影像了解曾經(jīng)的熱血與硝煙。但少有人知道的是,就在槍炮的轟鳴聲中,就在戰(zhàn)爭發(fā)生的當(dāng)時當(dāng)?shù)兀慌娪叭擞苗R頭沖鋒,用膠片吶喊,用光影記錄下英勇不屈的抗?fàn)帯_@正是《光影山河:電影與抗戰(zhàn)》一書所要挖掘的。
戰(zhàn)火給中國電影業(yè)帶來的首先無疑是重創(chuàng)。以電影重鎮(zhèn)上海為例,“一·二八”事變讓成立不久的聯(lián)華天通庵制片廠全部毀于戰(zhàn)火,開設(shè)于閘北、虹口的16家影院被炸,30余家中小公司因遭炮轟而難以為繼。“八一三”淞滬會戰(zhàn)之后,明星、聯(lián)華等幾大支柱電影公司被迫停產(chǎn)。但在血與火的淬煉中,中國電影也進(jìn)行著艱難的轉(zhuǎn)變。家國危殆的現(xiàn)實面前,動員民眾抗日成為進(jìn)步文藝的迫切使命,電影仿佛一個不諳世事的孩童,在家庭變故中迅速成長。聲音技術(shù)的出現(xiàn)與發(fā)展,使國產(chǎn)電影在社會現(xiàn)實和思想內(nèi)容的表現(xiàn)上有了更多可能。從無聲到有聲,從娛樂到擔(dān)當(dāng),中國電影面貌為之一新。
七七事變爆發(fā)后第三天,電影《青年進(jìn)行曲》在上海公映。炮聲響了,銀幕亮了,影片中舍家保國的故事激勵抗戰(zhàn)斗志,有報章評論稱:“我生平看電影沒有如此痛快過”。紀(jì)錄電影《延安與八路軍》的攝影師之一吳印咸回憶,在一次戰(zhàn)斗中,他與另一成員李肅要在兩個多小時內(nèi)趕40公里奔赴戰(zhàn)場,兩人輪流將攝影機綁在身后騎馬趕路,急速顛簸使得機器將兩人背部磨傷。趕至陣地之后,李肅被敵軍打了一槍,帽子上穿了個洞。
就是在這樣的環(huán)境下,電影人沒有退縮,影像如星火般四處散播。放映隊員翻山越嶺,擔(dān)挑肩扛放映機,腳蹬手搖發(fā)電,使很多邊遠(yuǎn)地區(qū)第一次豎起了電影銀幕。在陜北延安,表現(xiàn)三五九旅戰(zhàn)士開墾南泥灣的紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》放映時,用木棍支起幕布,放映員現(xiàn)場講解,軍民觀眾第一次從銀幕上看到了自己的生活,現(xiàn)場掌聲雷動。
電影人的智慧是無窮的,各類宣傳方式得以創(chuàng)造性運用,《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》等一批電影歌曲發(fā)揮著沖鋒號的作用,就連卡通電影也在不斷升級的戰(zhàn)火中承擔(dān)起救亡抗日的使命。萬氏兄弟等創(chuàng)作的宣傳動畫《同胞速醒》《精誠團(tuán)結(jié)》《民族痛史》,短小精悍、形象生動,號召人們團(tuán)結(jié)起來,化成匕首鐵拳,痛擊豺狼虎豹般的侵略者。
一批海外電影工作者不遠(yuǎn)萬里來到中國,用影像記錄頑強不屈的中國人形象,將中國的抗戰(zhàn)告訴全世界。紀(jì)錄片《中國要給予還擊》拍攝了日軍對中國的入侵、陜北地區(qū)軍民親如一家的生活和民眾積極參與抗戰(zhàn)的身影。紀(jì)錄片《苦干》則真實記錄了重慶大轟炸,展現(xiàn)平凡中國人身上的英雄精神,獲得奧斯卡紀(jì)錄片特別獎。
寫作《光影山河:電影與抗戰(zhàn)》的過程中,我們與浩如煙海的史料為伴,從泛黃紙頁到斑駁膠片再到塵封檔案,如同在時光的河流中淘金。珍稀影像的重現(xiàn),珍貴史料的發(fā)掘,更是如同老友重逢般令人振奮。重新發(fā)現(xiàn)《華北是我們的》,就是一次這樣的經(jīng)歷。
《華北是我們的》據(jù)記載是一部反映第一次反“掃蕩”斗爭前后晉東南根據(jù)地風(fēng)貌的紀(jì)錄片,在銀幕上展現(xiàn)了真正的人民抗戰(zhàn)。但在電影史研究領(lǐng)域,這部作品一直被認(rèn)為已經(jīng)佚失。北京、上海以及曾經(jīng)放映過該片的香港,這些城市的電影資料館均告查無此片。本書作者之一的張丹是山西人,對此耿耿于懷:“這樣一部在家鄉(xiāng)拍攝的珍貴抗戰(zhàn)影像,不該被歷史遺忘。”
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。一次在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(集團(tuán))影像資料室查找資料時,張丹發(fā)現(xiàn)館藏目錄中有一部名為《華北風(fēng)光》的紀(jì)錄片,懷著一絲希望,她申請觀看了這部影片。或許是持續(xù)尋找觸動了時光的機關(guān),張丹驚喜地發(fā)現(xiàn),影片中連綿起伏的山巒,呈現(xiàn)出典型的山西地貌;歌曲《游擊隊歌》,與文獻(xiàn)所述完全吻合;那些木刻風(fēng)格的字幕標(biāo)語,特別是片頭、片尾字幕中一再出現(xiàn)“華北是我們的”,更讓人確信:這就是那部久尋不獲的《華北是我們的》!
經(jīng)過業(yè)內(nèi)多位專家的論證,該片已被正名,寶貴的歷史影像由此被更多人看到,一段封存的歷史記憶得以接續(xù)。
除了這類影像資料的發(fā)現(xiàn),我們還發(fā)掘了大量未刊檔案、電影放映記錄、銀行借貸文件、海關(guān)進(jìn)出口報表以及早期報刊材料,它們都共同印證了一個事實:日本侵略者不僅妄圖以武力侵占我們的國土,還利用電影進(jìn)行愚民宣傳,甚至通過低價傾銷膠片以及資本運作等手段,企圖全面控制中國電影業(yè),榨取商業(yè)利潤,其圖謀可謂處心積慮。
一部戰(zhàn)時電影史,也是沉甸甸的抗戰(zhàn)史,是一個民族于至暗時刻發(fā)出的閃電。銀幕上滿目瘡痍的山河、浴血的同胞,以及那些冒著生命危險記錄歷史的電影人,仿佛在無聲地警示后人:勿忘國恥!觀看那些歷經(jīng)戰(zhàn)火保存下來的珍稀抗戰(zhàn)影像,總會讓我們眼眶濕潤。這些畫面比任何語言都更有力量。它們不僅記錄著民族的苦難,更昭示著:正是千千萬萬普通人的堅守與犧牲,筑起了抗戰(zhàn)的精神長城。
我們由衷地希望能夠發(fā)現(xiàn)并真正讀懂更多這樣的影像。它們?nèi)缤娪叭舜┰椒榛饸q月寫給未來的一封封戰(zhàn)地家書,每一幀都有故事,每一幕都承載著歷史的重量。
《 人民日報 》( 2025年07月11日 20 版)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.