外婆曾告訴我，母親和大姨從小就不對付。
大姨比母親大兩歲，從母親會走路起，兩人就開始了長達半個世紀的"戰爭"。
"最嚴重的那次，兩人都進了醫院。"外婆搖著蒲扇回憶道，眼里泛著淚光，"你大姨把你媽從樓梯上推下來，你媽爬起來就咬住你大姨的胳膊不松口。"
我難以想象溫婉的母親會有如此兇悍的一面。
照片里，年輕的母親額頭纏著紗布，大姨的右臂打著石膏，兩人卻都別著臉不看對方，像兩只斗氣的小公雞。
大姨和母親打了一輩子，母親誤診癌癥那天，大姨突然變了性子
打開今日頭條查看圖片詳情
外公是個沉默的機械廠工人，外婆在紡織廠三班倒，沒多少時間管教這對冤家。
每次她們打架，外公就各打二十大板，然后罰她們面對面跪著，直到有人先認錯。
"通常是誰先低頭？"我好奇地問外婆。
外婆笑了："你 媽，她性子軟，見不得你大姨餓肚子，總會偷偷藏半個饅頭給她。"
但母親的退讓從未換來和平。
大姨像只護食的野貓，越是感受到善意，越是張牙舞爪。
小學三年級時，因為母親不小心弄臟了她的新書包，大姨把母親的作業本撕得粉碎。
母親默默用膠帶一頁頁粘好，熬到凌晨兩點。
第二天，大姨看到那些布滿"傷痕"的紙頁，愣了很久，然后突然暴怒，把整本作業扔進了水溝。
"誰讓你粘的！裝什么可憐！"大姨的聲音在顫抖。
母親只是蹲在水溝邊，看著漂浮的紙頁，輕聲說："姐，里面有明天要交的作文。"
大姨轉身就走，但那天深夜，母親在枕頭下發現了一本嶄新的作業本，扉頁上是歪歪扭扭的字跡："不準告訴爸媽！"

這是她們相處的模式——傷害與彌補，暴怒與溫柔，像兩條糾纏的藤蔓，在互相折磨中生長。
命運的轉折發生在我母親初二那年。
外公在工廠事故中傷了腰椎，從此只能臥床。
家里的頂梁柱倒了，醫藥費像無底洞，外婆的工資連糊口都難。
那是個悶熱的夏夜，蚊蟲在燈泡周圍飛舞。
外婆把兩個女兒叫到床前，外公靠在床頭，臉色灰敗。
"家里的情況，你們也看到了。"外婆的聲音干澀，"只能供一個人繼續上學了。"
房間里安靜得可怕。
母親攥緊了衣角，指節發白。
大姨則直勾勾地盯著墻壁，下巴繃出一道倔強的弧線。
"讓姐上吧。"母親突然開口，聲音很輕卻堅定，"我成績沒她好。"
"放屁！"大姨像被點燃的炮仗，"你上次月考年級前十，我連前二十都沒進！要退也是我退！"

"姐，你脾氣這么爆，出去打工肯定吃虧..."
"張翠！"大姨一把揪住母親的衣領，"你敢瞧不起我？"
眼看又要打起來，外公劇烈咳嗽起來，兩人頓時噤若寒蟬。
那天夜里，母親悄悄把自己的課本和筆記塞進了大姨的書包。
天還沒亮，她就輕手輕腳地出了門，想去鎮上的紡織廠應聘。
剛走到巷口，就被一個身影攔住了。
大姨站在那里，月光下她的長發不見了，只剩參差不齊的短發。
十六歲的少女穿著改小的工裝，手里攥著母親的學生證。
"你敢走試試。"大姨的聲音嘶啞。
"姐...你的頭發..."
"廠里只收短發的。"大姨拽了拽自己狗啃似的發型，"我已經報上名了。"
母親的眼淚奪眶而出："不行！你成績那么好，老師說你能考上重點..."
"閉嘴！"大姨突然抱住母親，力氣大得驚人，"你給我好好上學，考上大學，不然我打死你！"
這是她們第一次不是因為打架而擁抱。

母親說，她感覺到大姨的身體在發抖，就像九歲那年背她回家時一樣。
大姨說到做到，第二天就去紡織廠上班了。
但她火爆的脾氣在車間里一點沒改，經常為小事跟人起沖突。
母親去給她送午飯時，常看見她被工頭訓斥。
"張艷！你再跟人打架就滾蛋！"
"是他們先惹我的！"大姨梗著脖子頂嘴。
母親總是默默等在外面，等大姨下班了一起走回家。
有次她親眼目睹大姨和三個女工扭打在一起，趕緊沖上去拉架，結果被誤傷，眼角青了一大塊。
回家路上，大姨一邊用冰毛巾給母親敷眼睛一邊罵："誰讓你來的？多管閑事！"
"我怕你吃虧..."
"放屁！我能打不過她們？"大姨嘴上兇，手上的動作卻很輕，"疼不疼？"
"不疼。"母親笑了，"比被你打的輕多了。"
大姨愣了一下，突然也笑了。
母親說，那是她記憶中姐姐第一次對她笑。
母親考上師范大學那天，大姨在廠里請了假，破天荒地去理發店做了頭發。
她穿著唯一一件像樣的連衣裙，站在校門口等母親出來。
"姐？你怎么..."
"少廢話！"大姨把一個布包塞給母親，"拿著！"

里面是一件嶄新的毛衣和三百塊錢。
母親后來才知道，那是大姨連續三個月加班加點攢下的。
"我不要..."母親紅了眼眶。
"敢不要試試！"大姨瞪眼，"我辛辛苦苦掙的，你敢嫌棄？"
母親緊緊抱住那件毛衣，聞到了上面淡淡的機油味——那是大姨在紡織廠的味道。
大姨二十三歲那年嫁給了廠里的技術員劉叔叔。
婚禮很簡單，母親是伴娘。
在給大姨整理婚紗時，母親不小心把紅酒灑在了裙擺上。
全場寂靜。
所有人都知道大姨的脾氣，等著看新娘發飆。
大姨盯著那片酒漬，嘴唇抿成一條線。
就在母親快要哭出來時，大姨擺了擺手："算了，反正是租的。"
賓客們面面相覷，不敢相信自己的耳朵。
母親說，那是她第一次覺得，大姨的火焰似乎沒那么灼人了。
我出生那年，大姨和母親的"戰爭"進入新階段。
母親帶父親回家見家長時，大姨從頭到腳把父親打量了三遍，然后冷冷地問："農村戶口？家里幾畝地？存款多少？"
父親窘迫得滿臉通紅。
母親趕緊解圍："姐，志強人很踏實..."
"踏實能當飯吃？"大姨一拍桌子，"張翠你傻啊！"
"我的事不用你管！"母親難得強硬起來。
"我偏要管！"大姨突然抓起茶幾上的水果刀，"你敢嫁給他，我就死給你看！"
母親嚇壞了，沖上去奪刀。
混亂中，刀子劃破了大姨的手臂，鮮血直流。
父親趕緊送大姨去醫院，傷口縫了七針。
病床上，大姨看著哭成淚人的母親，冷冷地說："哭什么哭，又死不了。"
"姐，對不起..."
"對不起有用？"大姨別過臉，"要嫁就嫁吧，以后別來哭窮。"
母親結婚那天，大姨沒來。
但第二天，我家門口出現了一個信封，里面裝著八千塊錢和一張字條："敢退回來就打死你。"

字跡潦草得像小學生寫的。
母親把錢存了起來，一分沒動。
她說那不是錢，是大姨的面子，動不得。
我十歲那年發高燒，縣醫院治不好，需要轉去省城。
父親在外地打工，母親急得直哭。
大姨連夜趕來，二話不說背起我就往車站跑。
"姐...醫藥費..."
"閉嘴！"大姨呵斥道，"錢的事不用你操心！"
我在她背上昏昏沉沉，聽見她急促的呼吸聲。
那是我第一次離大姨那么近，聞到她身上淡淡的煙草味——原來她早就開始抽煙了。
三天后我退燒了，大姨卻累得在病房椅子上睡著了。
母親輕輕給她披上外套，發現她手心里攥著一張皺巴巴的繳費單，數額讓母親倒吸一口涼氣。
"醒了不許告訴她我看見了。"母親對我眨眨眼，"不然她要面子，會發火的。"
我上初中時，大姨下崗了。
她開了間小雜貨鋪，每天起早貪黑。
母親常帶著我做好的飯菜去看她，兩人還是免不了吵架。
"又放這么多肉，浪費！"
"你瘦得跟猴似的..."
"要你管！"
吵歸吵，飯菜總是吃得干干凈凈。
臨走時，母親會"順手"把一疊鈔票塞在柜臺抽屜里，大姨則會"恰好"去后院搬貨，裝作沒看見。

歲月如梭，我考上大學那年，母親五十歲了。
她總說胸口悶，去醫院檢查后，醫生面色凝重地建議進一步檢查。
"可能是肺癌。"醫生的話像一記悶棍。
母親不知道怎么回的家。
晚上，大姨例行每周一次的電話來了。
"喂？"母親努力讓聲音正常。
"你怎么了？"大姨敏銳地察覺到了異常，"出什么事了？"
"沒..."
"放屁！你當我聾啊？快說！"大姨的聲音提高了八度。
母親再也忍不住，哭了出來："姐...醫生說我可能...可能是肺癌..."
電話那頭突然沉默了，久到母親以為斷線了。
"姐？"
"在哪家醫院？"大姨的聲音出奇地平靜，"我明天過來。"
第二天一早，母親打開門，看見大姨站在門口，眼睛紅腫，手里拎著行李袋。
"姐，你怎么..."
"閉嘴。"大姨進屋放下行李，"從今天起我住這兒，明天去省城復查。"
母親愣住了。
五十年來，大姨第一次用這種語氣跟她說話——不是吼叫，不是怒罵，而是一種她從未聽過的溫柔。
復查的過程很煎熬。
CT、穿刺、活檢...大姨一反常態地安靜，不再動不動就發火。
當醫生最終宣布是誤診，只是普通肺炎時，母親喜極而泣，轉身想擁抱大姨，卻發現她癱坐在椅子上，淚流滿面。
"姐..."
大姨擺擺手，半天說不出話。

回家的路上，她一直緊緊握著母親的手，仿佛一松開就會消失一樣。
那天晚上，大姨做了一桌菜，全是母親愛吃的。
飯桌上，她突然說："翠兒，對不起。"
母親筷子都嚇掉了："姐，你..."
"我這輩子對你太兇了"大姨低著頭，"從小我就怕你受欺負，想著與其讓別人欺負你，不如我先把你打服了，別人就不敢惹你了。"
母親的眼淚掉進碗里："我知道..."
"你知道個屁！"大姨習慣性地想吼，又硬生生壓低了聲音，"我就是...就是不會好好說話。"
"姐，我懂的。"母親握住大姨粗糙的手，"你每次打我，都是為我好。"
大姨突然哭了起來，像個孩子一樣："我差點以為...以為要失去你了..."
那是母親第二次看到大姨哭，距離第一次已經過去了四十多年。
從那天起，大姨的脾氣變了很多。
她戒了煙，學會了輕聲細語地說話。
母親很不習慣，有一次甚至故意惹她生氣："姐，我想把房子賣了去炒股。"
"你瘋啦？"大姨瞪大眼睛，就在母親以為熟悉的暴怒要回來時，她卻深吸一口氣，平靜地說，"不行，太危險了，我不同意。"
母親失望地撇撇嘴："你還是罵我兩句吧，這樣我不習慣。"
大姨愣了一下，突然大笑起來，笑著笑著又哭了："你個傻子..."
去年冬天，大姨查出了胃癌晚期。
醫生說，常年壓抑情緒、抽煙喝酒是誘因。
母親哭成了淚人，大姨卻出奇地平靜。

"哭什么，又不是明天就死。"她幫母親擦眼淚，動作輕柔得像對待嬰兒。
最后的時光里，大姨把雜貨鋪賣了，住在我家。
她和母親常常坐在陽臺上曬太陽，回憶那些打架的歲月。
"記得那次我把你推下樓梯嗎？"大姨問。
"怎么不記得，我瘸了一個月。"母親笑道。
"還有那次為了紅燒肉..."
"你砸得我頭破血流。"
"還有..."
回憶如潮水涌來，但她們不再打架了。
有時候母親會故意惹大姨："姐，我覺得你當年嫁得比我好。"
大姨只是白她一眼："閉嘴吧你。"
然后兩人相視一笑，陽光灑在她們布滿皺紋的臉上，溫暖而明亮。
大姨走的那天清晨，窗外飄著那年第一場雪。
她握著母親的手，說了最后一句話："下輩子...還做姐妹...我保證...不打你了..."
母親把臉貼在大姨漸漸冰涼的手上，輕聲回答："不行...我習慣你打我了..."
雪越下越大，覆蓋了世間所有的傷痕與溫柔。
而我知道，有些感情，就像雪地里的腳印，看似被覆蓋了，卻永遠存在于記憶的最深處，永不褪色。