1827年3月一個(gè)風(fēng)雨交加的星期一，德國作曲家路德維希·范·貝多芬在長期病痛后與世長辭。自前一年圣誕節(jié)起他便臥床不起，深受黃疸折磨，四肢與腹部腫脹，連呼吸都變得困難。去世后，整理遺物的朋友們發(fā)現(xiàn)了貝多芬25年前寫下的文件——那是一份給兄弟們的遺囑，希望他們將自己的病情公之于眾。

如今這位偉大音樂家四十多歲時(shí)便已失聰?shù)氖聦?shí)廣為人知。貝多芬希望這不僅是作為個(gè)人遭遇，更能從醫(yī)學(xué)角度被世人理解。這位作曲家比主治醫(yī)生多活了約二十年，而在他去世近兩百年后，研究團(tuán)隊(duì)通過分析其頭發(fā)DNA這種連他本人都難以想象的方式，試圖實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

"我們的主要目的是解析貝多芬的健康問題，特別是從二十多歲開始惡化的進(jìn)行性耳聾。"德國馬克斯·普朗克進(jìn)化人類學(xué)研究所的生物化學(xué)家約翰內(nèi)斯·克勞澤在2023年發(fā)表的同行評(píng)議論文中陳述道。

這種耳聾的主要病因連其主治醫(yī)師約翰·亞當(dāng)·施密特都未能查明。二十多歲時(shí)開始的耳鳴癥狀，逐漸發(fā)展成對(duì)大聲響的耐受性下降，最終喪失高音頻聽力，終結(jié)了他作為演奏家的職業(yè)生涯。對(duì)音樂家而言沒有比這更殘酷的事了。在給兄弟們的信中，貝多芬坦言自己"陷入絕望"，甚至考慮過自殺。

成年后困擾他的不止是聽力。據(jù)記載，約22歲起他就飽受劇烈腹痛和慢性腹瀉折磨。去世六年前出現(xiàn)肝病癥狀，這被認(rèn)為是他56歲早逝的原因之一。

2007年對(duì)據(jù)稱屬于貝多芬的頭發(fā)進(jìn)行法醫(yī)學(xué)調(diào)查時(shí)，專家曾提出鉛中毒可能加速了其死亡的可能性。考慮到當(dāng)時(shí)使用鉛制酒器的飲酒文化及含鉛藥物治療，這并非驚人結(jié)論。但2023年3月的最新研究推翻了該假說——問題樣本經(jīng)證實(shí)根本不屬于貝多芬，而來自某位女性。

更關(guān)鍵的是，其他可靠頭發(fā)樣本顯示，貝多芬死因很可能是乙肝引發(fā)的肝損傷，飲酒及其他肝臟風(fēng)險(xiǎn)因素加劇了病情。

其他癥狀如何？

"耳聾和消化系統(tǒng)問題的確切原因尚未查明。"克勞澤表示。實(shí)際上，關(guān)于貝多芬生與死的研究反而催生了新疑問：他在何處感染肝炎？為何女性頭發(fā)會(huì)被誤認(rèn)為貝多芬遺物長達(dá)數(shù)世紀(jì)？腹痛與耳聾的真正誘因是什么？

對(duì)以理解貝多芬耳聾為初衷的研究而言，這結(jié)果難免令人遺憾。不過基因分析還揭示了另一個(gè)驚人事實(shí)：頭發(fā)Y染色體與貝多芬父系現(xiàn)代親屬的比對(duì)存在不一致，暗示在其家族譜系中某代存在非婚生關(guān)系。

"這一發(fā)現(xiàn)表明，1572年前后生于比利時(shí)坎彭豪特的亨德里克·范·貝多芬，與1770年生于德國波恩的路德維希·范·貝多芬之間，父系血統(tǒng)存在斷裂。"劍橋大學(xué)人類學(xué)家特里斯坦·貝格指出。

就貝多芬遺囑的初衷而言，這恐怕遠(yuǎn)超其預(yù)期。那個(gè)風(fēng)雨之夜為他剪下頭發(fā)的朋友們，大概不會(huì)想到其中竟藏著足以跨越時(shí)空的秘密。