我叫張曉，老家在山東濟(jì)寧，父母都是種地的農(nóng)民。我家離京杭運(yùn)河不遠(yuǎn)，農(nóng)閑的時(shí)候，父母會(huì)下絲網(wǎng)抓魚，掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。1984年，我姐姐初中畢業(yè)后就沒再上學(xué)，回家?guī)椭N地，還養(yǎng)了不少長(zhǎng)毛兔賣錢，這給家里減輕了些負(fù)擔(dān)。
我上學(xué)時(shí)還算用功。中考那年，我考了533分，鎮(zhèn)里高中的錄取線是525分，所以我順利上了高中。到了1990年5月，我讀高三，參加了高考預(yù)選，結(jié)果沒通過(guò)。父母一直鼓勵(lì)我，我就復(fù)讀了一年。1991年7月，我參加了正式高考，但成績(jī)差19分沒考上。那時(shí)，農(nóng)村孩子想改變命運(yùn)的路不多，九十年代那會(huì)兒，主要就兩條：考學(xué)或當(dāng)兵。考學(xué)這條路走不通了，我只能選擇去當(dāng)兵。

爺爺奶奶年紀(jì)大了，他們覺得我是家里唯一的兒子，反對(duì)我去參軍。但我主意已定，沒聽他們的勸。1991年10月23日，鎮(zhèn)里開始征兵報(bào)名，我聽到消息，立馬騎自行車趕去報(bào)了名。10月25日，我和其他報(bào)名的年輕人一起，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做初步體檢。檢查時(shí)，有個(gè)軍醫(yī)說(shuō)我心臟雜音有點(diǎn)大，我差點(diǎn)沒通過(guò)。當(dāng)時(shí)我心里很絕望，覺得這下完了。幸好，一個(gè)帶兵的領(lǐng)導(dǎo)帶我去另一個(gè)醫(yī)生那兒重新檢查，那人聽了一下說(shuō)問題不大。就這樣，我勉強(qiáng)過(guò)了體檢這關(guān)。
11月21日，我們這些體檢合格的人去縣武裝部復(fù)查，我又一次通過(guò)了。月底，我通過(guò)了政審，接兵干部還來(lái)我家做了家訪。他和我說(shuō)了會(huì)兒話，對(duì)我挺滿意的。我知道，當(dāng)兵的事基本成了。1991年12月8日，我終于收到了入伍通知書，心里特別高興。12月17日，我離開家鄉(xiāng)，爸媽送我到縣武裝部。告別時(shí)，他們揮手送我，我從車窗看出去，爸媽已經(jīng)淚流滿面。我不知道他們是舍不得我走，還是擔(dān)心我未來(lái)的路。我?guī)Я烁改附o的200塊錢，幾件換洗內(nèi)衣，還有他們的期望，坐上了去陜西的火車。

我在陜西省蒲城蘇坊鎮(zhèn)的84833部隊(duì)當(dāng)炮兵。當(dāng)兵的日子不容易，環(huán)境艱苦，訓(xùn)練很累，但我從沒退縮過(guò)。因?yàn)楸憩F(xiàn)好，我得了優(yōu)秀士兵的稱號(hào)。有人說(shuō)部隊(duì)像個(gè)大熔爐，能磨掉人的棱角，但我覺得部隊(duì)反而讓人變得更堅(jiān)強(qiáng)、更有擔(dān)當(dāng)。1993年春天，我終于等到了報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。部隊(duì)里拿到推薦資格不難，只要平時(shí)守紀(jì)律、表現(xiàn)好，年齡和文化夠就行。報(bào)考軍校的流程差不多：連隊(duì)推薦到營(yíng)里批準(zhǔn)，然后團(tuán)里考文化課和軍事科目，篩選后刷掉一大半人。
那年團(tuán)里很重視考試，安排我們脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，還派老師解答難題。我高中讀了兩年，選的是理科，所以考試對(duì)我來(lái)說(shuō)有優(yōu)勢(shì)。為了抓住這次機(jī)會(huì)，我拼命學(xué)習(xí)，每天熬到很晚。戰(zhàn)友們睡著打鼾了，我還躲在被窩里打手電看書。結(jié)果沒讓我失望，我考了全團(tuán)第二名，被南京一所軍事學(xué)院錄取。那天下午，連隊(duì)文書告訴我考上的消息，我激動(dòng)得哭了，趕緊發(fā)電報(bào)給父母。后來(lái)知道，他們聽到后也流淚了。我知道，這次當(dāng)兵的經(jīng)歷讓我的人生徹底改變，以后不用像父母那樣辛苦種地了。

在軍校，學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)全免，每月還有幾十元津貼。但買學(xué)習(xí)資料和生活用品還是要花錢，我不想給父母添負(fù)擔(dān)。我每個(gè)月都給家里寫信，說(shuō)說(shuō)學(xué)校的事，讓他們放心。第一次軍校放寒假回家，村里來(lái)了不少媒婆給我介紹對(duì)象，女孩里有教師、醫(yī)生或事業(yè)單位的。最后，我和一個(gè)做戶籍警察的女孩談上了。確定了關(guān)系后，我才知道她是鄰鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒。村里人聽說(shuō)后都說(shuō)我有福氣，在他們眼里，鎮(zhèn)長(zhǎng)是個(gè)大官了。
軍校四年很快就過(guò)去了。畢業(yè)后，我回到原來(lái)的部隊(duì)，結(jié)了婚，生了孩子，又在軍營(yíng)里待了十幾年。2012年，我轉(zhuǎn)業(yè)回縣城工作，現(xiàn)在是一家單位的局長(zhǎng)。回想起來(lái)，農(nóng)村長(zhǎng)大的艱難經(jīng)歷讓我更珍惜現(xiàn)在的生活。村里同齡的發(fā)小大多在外打工，和他們比，我對(duì)自己擁有的一切充滿感恩。我要感謝那段歲月，我要感恩部隊(duì)這個(gè)大學(xué)校。如果沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷，我真不知道現(xiàn)在會(huì)在哪里奔波。