作者 / 余霜仁

編輯 / Pel

排版 / 伯勞

“本片是少有的、目標(biāo)高度明確的國產(chǎn)動(dòng)畫電影。”

「這只是為了下一次重逢的漫長別離」——

上映14天，主打「離別」和「治愈」兩張牌的動(dòng)畫電影《時(shí)間之子》已斬獲超1.3億票房，成為春節(jié)檔《哪吒2》票房奇跡后首部破億的國產(chǎn)動(dòng)畫電影，入選年度動(dòng)畫的「小黑馬」毋庸置疑。

冷面殺手和鬼馬少女的經(jīng)典搭配，編劇兼導(dǎo)演于奧、周鐵男資深的「喜人」（綜藝《喜人奇妙夜》）創(chuàng)作班底，還有王俊凱、劉校妤、周深在內(nèi)的全明星豪華配音陣容，作為原創(chuàng)IP的《時(shí)間之子》注定會(huì)帶來不一樣的關(guān)注和期待，票房的實(shí)時(shí)反饋也再次證明了這一點(diǎn)。

但與之并不完全對應(yīng)的是其口碑評價(jià)。在逐幀雕琢的工業(yè)水平與視覺美景之外，《時(shí)間之子》的故事講得怎么樣？究竟什么樣的觀眾會(huì)買賬？又還「遺憾」在哪里？

*本文內(nèi)容涉及部分劇透

01

奇遇：言情敘事與樂園（theme park）情結(jié)

《時(shí)間之子》的標(biāo)題顯然是本片最大的懸念：這又是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。但姑且將懸念后置，按照影片的敘事順序來看——男主角十七（王俊凱配）和女主角千曉（劉校妤配）之間的情感涌動(dòng)是故事前期的重頭戲。

“來自大都會(huì)（上海灘）的殺手十七與來自漁村的少女千曉因神秘圣物「時(shí)輪」結(jié)緣，并在繁華的大都會(huì)開啟了一場有驚有喜的浪漫奇遇。”

一言以蔽之，是愛情。

浪漫敘事里，情感碰撞的環(huán)境和氛圍很重要。《時(shí)間之子》的背景架空近代民國，「大都會(huì)」的城市景觀則參考了上海灘的實(shí)景建筑，這在國產(chǎn)動(dòng)畫里還是較為少見的。配合黑幫追逐、飆車槍戰(zhàn)、拉洋片等各種「復(fù)古摩登」氣息十足的互動(dòng)戲份，不僅在視覺表現(xiàn)上可圈可點(diǎn)，在接受心理上也與觀眾的距離適中，既可遠(yuǎn)觀欣賞，也可適當(dāng)代入。

而在十七和千曉的奇遇之旅里，經(jīng)典言情的套路也并不稀缺。誤打誤撞、不打不相識(shí)，這是相遇的前提；純真可愛的漁村少女和背負(fù)秘密的孤冷少年，這是心動(dòng)的背景；扎在雙馬尾上的紅色氣球和沙灘上的交心，這是情之所起，于是一個(gè)說自己「從不吃糖，也不交朋友」的殺手會(huì)悄悄買下少女最想要的衣裙，然后一往而深。

至于定情信物，自然是「時(shí)輪」（「百變玄鐵沙陀螺」），擁有無法想象也不必解釋的神秘力量，綁定了十七和千曉此后的命運(yùn)。

自然的，十七和千曉的感情也有見證者，在大都會(huì)一日奇旅中，他們認(rèn)識(shí)了熱愛電影的阿木（周深配），更成為了彼此的摯友，攝像機(jī)記錄下了一切夢幻時(shí)刻的發(fā)生，「被這個(gè)世界記住了」。

二人在大都會(huì)電影嘉年華的浪漫之夜也有了另類cosplay的意味：千曉懷揣著「人生要像電影劇情一樣跌宕」的壯志奔赴大都會(huì)，并因此與十七相遇，大都會(huì)一日游恰恰滿足了她對于電影明星式人生的懸浮想象，嘉年華之夜的雙人舞更將這種狂歡幻想推到了頂峰。在這個(gè)夜晚，千曉是擁有命定之人寵愛的少女，是聚光燈下的公主，是沉浸在粉紅泡泡里的觀眾們溫柔注視的最可愛模樣。

因此，這樣的經(jīng)典言情敘事并不缺觀眾買賬，二人的互動(dòng)完全符合浪漫愛（romantic love）所內(nèi)含的甜寵要素，進(jìn)而滿足部分觀眾的情感需求。連主創(chuàng)在片尾的漫畫彩蛋都毫不避諱這一點(diǎn)——要的就是好爽、好甜、好磕。

但這種敘事視角同時(shí)是雙刃劍，不吃這套的觀眾便會(huì)被尬在原地。觀眾只需稍微熟悉一點(diǎn)套路或影史，就能發(fā)現(xiàn)男女主角身上有太多雜糅的經(jīng)典元素，或多或少削弱了人物形象的飽滿度。而從人物感情發(fā)展來看，盡管看完電影的觀眾能夠明白，將十七和千曉從相識(shí)到相愛乃至冒險(xiǎn)逃生的經(jīng)歷，高度濃縮在短短的一天之內(nèi)，這是主創(chuàng)用以對比漫長的一生相伴而刻意為之，卻也仍顯說服力不足。與其說他們是在浪漫奇遇中情定終身，倒不如說吊橋效應(yīng)縮短了他們敞開心扉的過程，然后在年復(fù)一年的陪伴中感情篤深。

更不必說「時(shí)輪」這個(gè)設(shè)定細(xì)究之下的漏洞：時(shí)間暫停和時(shí)間倒流被同時(shí)塞在「時(shí)輪」的能力里，引發(fā)機(jī)制來自耳熟能詳?shù)臅r(shí)間之喻「握緊手中沙」，代價(jià)只有青春永駐，除此之外再無更多解釋——相比于神器，它或許真的只是個(gè)定情信物。

高度嫻熟地挪用言情典型敘事套路，這早已被消費(fèi)者驗(yàn)證過的敘事模式確實(shí)利好市場，本片也有意識(shí)地糅合進(jìn)了許多迎合線下大熒幕觀影氛圍的設(shè)計(jì)。也因如此，影片關(guān)于感情的敘事走向了一種童話式的構(gòu)想，比起真正的人物羈絆和落地的煙火氣，更依賴觀眾自身情感經(jīng)驗(yàn)的主動(dòng)喚醒。

那好友阿木和反派們的形象呢？——他們和「時(shí)輪」一樣，是男女主角愛情的見證，是樂園的NPC。

02

反轉(zhuǎn)：敘事性詭計(jì)是萬能靈藥嗎？

說罷男女主角，回到本片的最大懸念：「時(shí)間」。對經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾而言，時(shí)間系影片中的敘詭如今堪稱標(biāo)配，想要用得耳目一新并不容易。就目前的反饋來看，《時(shí)間之子》的完成度基本滿足創(chuàng)作預(yù)期，社交平臺(tái)上不乏對其感到驚艷的觀眾評價(jià)。這主要得益于動(dòng)畫表現(xiàn)敘詭時(shí)的天然優(yōu)勢，以及主題曲《夢見你》（周深演唱）的助推。

如果說影片前半段的重心在于展現(xiàn)浪漫愛、拼命撒糖，那么從「無名」導(dǎo)演阿木出場到嘉年華之夜的驚心動(dòng)魄，則意味著敘述視角和故事調(diào)性開始轉(zhuǎn)換（有刀，快跑）。

反派佐先生的故事掀開了真相的一角，他命令殺手團(tuán)爭奪「時(shí)輪」，為的是一場他不愿接受的離別，此前被歡笑隱藏的悲情主線也由此開始顯現(xiàn)。

實(shí)際上，插敘的故事和隨之而來的阿木自述，在披露往事的同時(shí)也干擾了觀眾的判斷。一直作為男女主角感情見證者的阿木徹底變作故事的旁白，他的導(dǎo)演身份和手持的攝影機(jī)也成為元敘事的標(biāo)志。

在阿木的敘述中，我們得見「一日」與「一生」的交織：漫長的五十年里，十七和千曉開始面對一次又一次離別，直至回到時(shí)間系愛情片里最經(jīng)典的問題：暮年的我，該如何面對容顏依舊的愛人？——這是使用「時(shí)輪」的代價(jià)，也是《時(shí)間之子》標(biāo)題的內(nèi)涵：「時(shí)間的盡頭是離別」。

直到最后一次猝不及防的離別，被創(chuàng)作者刻意隱藏的敘述真相終于顯露。時(shí)空隧道中走馬燈一樣的膠片，用粒子特效鋪就的金沙島，拼命奔跑想要追上記憶里愛人模樣的千曉，藏了又藏的謎底在觸手可及又轉(zhuǎn)瞬即逝的指間沙里浮現(xiàn)。原來「時(shí)輪」究竟能否完成物理學(xué)意義上的「時(shí)間倒流」早已不是故事的關(guān)鍵，被阿木手中攝像機(jī)記錄下的影像才是真正的「時(shí)間回溯」。在那句「總是要告別的」之后，是影片想要借多次反轉(zhuǎn)和伏筆強(qiáng)調(diào)的——「這只是為了下一次重逢的漫長別離」。

而隨著主題曲《夢見你》響起，渲染了一整部影片的離別情緒徹底爆發(fā)。本已隱去的敘述者阿木在周深的聲線里重新現(xiàn)身，宛如故事再現(xiàn)的歌詞、鐘表指針滴答聲和漸進(jìn)的鋼琴與鼓聲共同發(fā)力，時(shí)間閉環(huán)里的伏筆一層層還原，從恍然大悟到沉默嘆息，「我們都站在時(shí)間的河里，離別是相遇的倒影」。Bridge部分（即過渡段）的鼓點(diǎn)節(jié)奏和密度則令副歌更上層樓，痛苦、不舍、掙扎和釋然都在樂聲和人聲的交纏中釋放，直到落回千曉的自白——我已與你告別，「你將永遠(yuǎn)都年輕」。

客觀來講，對初次觀影群體而言，《時(shí)間之子》的敘詭表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。但倘若橫向?qū)Ρ阮愃祁}材的其他影片，真人電影集大成者如《本杰明·巴頓奇事》，動(dòng)畫電影如《穿越時(shí)空的少女》，本片的不足之處也很明顯：如前所述，創(chuàng)作者流連在樂園幻境里的時(shí)間太久，影片中涉及時(shí)空穿梭的未知、神秘乃至驚奇效果的部分，總是因?yàn)闄C(jī)制和原理的缺失或擱置，被動(dòng)讓位于與設(shè)定關(guān)聯(lián)較低的情感敘事，「時(shí)輪」已然成為定情信物。

再加上男女主情感線的懸浮想象，敘詭的反轉(zhuǎn)力也隨之打了折扣，看得懂的觀眾細(xì)想覺得不夠過癮，而沉浸在前半截浪漫敘事的觀眾出了影院可能還沒反應(yīng)過來：「怎么就又反轉(zhuǎn)了？」

在筆者看來，在整體仍然采用線性敘事的本片里，精巧的敘詭或是一種藏拙的策略。《時(shí)間之子》在當(dāng)下做到了不錯(cuò)的效果，只是希望業(yè)界創(chuàng)作者群體勿要依賴和濫用。

03

喜還是悲：我們?nèi)绾伪憩F(xiàn)離別

《時(shí)間之子》的「離別」主題是寫在明面上的：千曉竭盡全力越過時(shí)間的邊界，只是「想去再見你一面」。而除了影片官方微博露出的九次離別，在主創(chuàng)的幕后采訪里也可以一窺本片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：家中突然逝世的小狗，不得不學(xué)著處理離別的成年人。

但就想要表達(dá)的主題而言，《時(shí)間之子》成功了嗎？

這是一個(gè)流暢的情感故事，沒錯(cuò)，十七和千曉日復(fù)一日的相守也很動(dòng)人。但影片更像是一個(gè)殼子，用來嵌入我們在現(xiàn)實(shí)里種種無法完整訴說的遺憾。

摩登大都會(huì)的洋氣景觀讓故事變得更像攝影棚里的「表演」——結(jié)合本片的元敘事手法、阿木這位「持?jǐn)z影機(jī)的人」和反復(fù)致敬的經(jīng)典影片彩蛋，與其說這是一個(gè)表現(xiàn)離別的愛情故事，不如說這是又一則動(dòng)畫版的「獻(xiàn)給電影的情書」，人類的生命因?yàn)殡娪暗陌l(fā)明而延長了三倍，攝影機(jī)記住了一切。

而如果從市場層面來看，本片是少有的、目標(biāo)高度明確的國產(chǎn)動(dòng)畫電影：喜歡言情、偶像的年輕觀影群體，如果有一點(diǎn)迷影屬性更好。

隨著六月畢業(yè)季的到來，相信又將有一批不得不面對「離別」的、更為年輕的觀眾走入影院，在或遠(yuǎn)或近的大熒幕前回味自己的故事——或許有些年幼的矯情，但正如本片宣傳語所言，熒幕外的陪伴比告別更重要。

進(jìn)一步講，抓住非合家歡、非神話改編的「小而美」原創(chuàng)招牌，揚(yáng)長避短、注重氛圍與情緒，或許是國產(chǎn)動(dòng)畫電影另一條可供借鑒的創(chuàng)作路線。

這樣說來，《時(shí)間之子》其實(shí)是值得欣慰的一個(gè)信號：畢竟有的放矢，總好過滿天打靶。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —